Wat de nazi’s LATER met de gevangenen hebben gedaan, is ondragelijk…
Anderen ontwikkelden een mechanische stijfheid, overgebracht met mechanische precisie, alsof het verbreken van de lading hun enige kans op overleven was. Een van hen, Greta Hoffman, schreef een dagboek. Daarin schreef ze: “Ik ben niet langer wie ik ben. Ik ben iemand anders geworden. Iemand die de handen van een vrouw vasthoudt terwijl een dokter haar handen amputeert.”
“Iemand die niet meer huilt. Iemand die ik niet meer herken in de spiegel.” Tien dagboeken werden tientallen jaren later ontdekt, verborgen in de balken van een verlaten huis in Lille. Greta was 24 toen ze werd ingedeeld bij Unit 19. Ze studeerde kindergeneeskunde. Ze droomde ervan met kinderen te werken, maar de oorlog bezegelde haar lot.
Vanaf dat moment bracht ze haar dagen door met het zien van martelingen. In haar dagboek beschrijft ze hoe ze aan haar gedachten ontsnapt. Ze reciteerde gedichten. Ze deelde liedjes uit de duisternis. Ze verbeeldde zich dat ze ergens anders was. Maar het werkt alleen omdat de bronnen zich bevinden waar de instrumenten zijn, en de bijwerkingen alles omvatten.
Haar passieve aanwezigheid maakt haar medeplichtig, en het ongeluk dat daarop volgt vormt een potentiële bedreiging voor haarzelf. Als je geen psychische problemen hebt, als je niet weet wat je moet doen, als je niet weet wat je moet doen, zul je niets kunnen vinden. Anderen verminkten zichzelf, raakten in een staat van vervreemding en bijna-dood.
Maar het lichaam vergeet niet. Wanneer een ontsnapping plaatsvindt, registreert het lichaam elke pijn, elke vernedering, elke schending, en die verdwijnt nooit. In juli 1943 kerfde een gevangene, een jonge vrouw van ongeveer 25, alleen bekend onder het nummer 19, een boodschap in de muur van haar cel met een roestige spijker.
De boodschap luidde: “Mijn naam is Elise. Ik heb bestaan.” Toen de ruïnes in 1978 werden onderzocht, was de boodschap er nog, bedekt met mos maar leesbaar. Ze is gefotografeerd, gecatalogiseerd en tentoongesteld in een museum in Parijs als onderdeel van een Europese tentoonstelling gewijd aan vergeten oorlogsmisdaden. Elise was lerares in kleine dorpjes in de buurt van Arras.