Binnen deze grauwe, verlaten muren werden Franse vrouwen beroofd van hun ionen, hun kleren en hun menselijkheid. Het begon altijd op dezelfde manier: “Trek je kleren uit en kniel.” Deze zin galmde door de benauwde gangen, met klinische kilte uitgesproken, zonder woede of provocatie, alsof het een simpel uitvoerend instrument was, niets meer.
Niemand durfde lange tijd te spreken over wat er vervolgens moest gebeuren. Officieel een plek voor het niet-bestaande. In de archieven stond Vermarth geregistreerd als een medisch triagecentrum voor burgers die verdacht werden van lidmaatschap van het Franse verzet. In werkelijkheid was het een laboratorium, en de man die het leidde was Dr.
Ernst Felker, een arts die in Berlijn was opgeleid en lid was van het Duitse Medische Korps, had een onberispelijke reputatie, een document op papier. Felker was methodisch. Hij droeg een bril met een montuur, sprak zachtjes en waste altijd zijn handen. Hij noteerde: lichaamstemperatuur, reactietijd, activiteit, pijn.
Alles werd besloten in zwarte, harde notitieboekjes, betwist in sierlijk handschrift. Voor hem waren deze vrouwen geen slachtoffers, maar statistieken. Onder de soldaten bevonden zich soldaten die gevangen waren genomen vanwege gewonde geallieerde soldaten, verzetskoeriers die op landweggetjes waren onderschept, leraren die ervan werden beschuldigd gecontroleerde Joden te zijn, naaisteressen die door buren als collaborateurs waren aangegeven – gewone vrouwen, vrouwen wier gezichten uit het collectieve geheugen waren verdwenen omdat ze niet waren gevonden.
Ze zaten opgesloten in vochtige kamers in een fabriekskelder, zonder ramen, zonder indicatoren, met een enkele, zwakke gloeilamp aan het plafond die flikkerde wanneer er waarschuwingslichten voorbij kwamen. De kou was zo intens dat ze opsprongen met gebarsten lippen van de nachtelijke kou. Er waren geen matrassen, alleen oud stro en gescheurde dekens, waaruit een muffe geur opsteeg.
De routine was altijd hetzelfde. Om zes uur ‘s ochtends bonkten soldaten met geweerkolven op de ijzeren poorten. “Ofstein, sta op!” De vrouwen, blootsvoets, werden, vastgebonden met touwen, door ijzige gangen geleid naar wat een testlocatie in een fabrieksmagazijn moest zijn geweest. Daar, in het witte licht van geïmproviseerde operatielampen, stond dokter Felker.
Naast hem stonden drie assistenten, Duitse verpleegsters die gedwongen in het leger waren gerekruiteerd en die bevelen opvolgden en zich niet lieten fouilleren. En in de hoek van het water, bereikbaar via de waterleiding, keek een SS-officier zwijgend toe. Hij zei geen woord. Alleen aantekeningen, en dat was nog angstaanjagender. “Kleed je uit en kniel,” zei de eerste officier tegen de soldaat in gebroken maar verstaanbaar Frans. Sommige vrouwen gehoorzaamden onmiddellijk, al weggehaald. Anderen aarzelden, op weg naar de uitgang, de getuige, het wonder. Maar er was niets, alleen kou, stilte en een onverschillige blik op de dokter.
Felker schreeuwde niet, dreigde niet, alleen maar leven. En terwijl iedereen hulpeloos knielde, verdween zijn effect. Injecties met onbekende dieren, getest op kou, vrouwen die minutenlang ijskoud water wilden, indien beschikbaar, terwijl ze aantekeningen maakten. Lichte veiligheidsbeperkingen zonder verdoving om het genezingsproces te observeren, amputaties van vingers en oren onder het mom van wetenschappelijk onderzoek.
Maar het ergste waren niet de experimenten, maar de behandeling met stilte. De vrouwen schreeuwden niet, niet omdat ze niet leden, maar omdat ze zichzelf toestonden te schreeuwen, omdat schreeuwen zinloos was. Schreeuwen trok alleen maar aandacht, lokte meer aandacht uit en maakte alles nog erger. Dus beten ze op hun lippen tot ze bloedden, balden ze hun vuisten tot hun nagels in hun hoofd drongen, en verdroegen het.
Ze verdroegen het omdat ze geen keus hadden. En toen hij eindelijk, wankelend, bloedend en trillend, terugkeerde naar zijn cel, kroop hij ineen in donkere hoekjes en andere plekken tot de volgende ochtend. Politiek gezien keerden ze niet terug. ‘s Nachts, altijd ‘s nachts, werden de lichamen in militaire zeilen gewikkeld en vervoerd door soldaten die zonder vragen de bevelen opvolgden.
Niemand wist waar ze heen gingen. Maar in het geval van een boer die vlakbij oude fabrieken woonde en een vreemde geur rook uit verlaten kelders op zijn erf, ondernam hij geen onderzoek. In historische tijden, toen er gevaar voor de dood bestond, bewaarde hij ze simpelweg in twee huizen en bewaarde deze vergetelheid in zijn geheugen.
