Anderen emigreerden, veranderden van auteur, verbraken de banden met het verleden, en degenen die nog in leven waren, gaven er vaak de voorkeur aan te zwijgen, omdat erover praten alleen maar oude wonden openreet en de impact te groot was. In 1989 plaatste Mora een advertentie in Franse kranten waarin ze iedereen die tussen 1943 en 1944 in Duitse concentratiekampen in Frankrijk gevangen had gezeten, uitnodigde contact met haar op te nemen.
Als je niet zeker weet wat je moet doen, kun je kiezen uit een lijst met bekende persoonlijkheden, die je alle informatie geven die je nodig hebt. Mora ontmoette hen en hun verhalen bevestigden al haar vooroordelen. De eerste was Simone Lefèvre, een 21-jarige inwoonster van Lille. Ze werd in 1943, op 21-jarige leeftijd, gearresteerd op beschuldiging van het helpen van verzetsstrijders.
Ze werd naar een fabriek gebracht en verbleef daar acht maanden. Toen Mora haar een pagina uit haar notitieboekjes liet zien, begon ze te trillen. “Ik herinner me dat bevel,” zei hij, wijzend naar het briefje. “Uitkleden en knielen.” Het is elke dag weer een schande. Elke dag weer. Hij praat over de ijskoude baden, de injecties, de vrouwen die binnengebracht worden, maar nooit over de inkomsten.
Toen zei hij iets troostends. Het ergste was niet de pijn, maar de verplichte eis dat niemand mocht gaan. Simon beschreef hoe ze in het donker fluisterden, hoe ze de schamele doses muffe pijnstillers die ze eenmaal per dag kregen dronken, hoe ze elkaars hand vasthielden als een van hen binnengebracht werd met een recept. Bovendien valt er niets over te zeggen.
Deze verdeelde daden van solidariteit waren alles wat hun menselijkheid ter plekke verdeelde, hun vernietiging. Ik herinner me ook de geluiden: het gekletter van laarzen in de gangen, het gekraak van metalen deuren, bevelen die in het Duits werden geroepen, de stilte die volgde, en soms, heel vaak, een schreeuw, een schreeuw die plotseling verstomde: “Ik kan niet langer wachten.”
Deze muziek werd gecreëerd in plaats van een schreeuw; het betekende dat iemand was gestopt met werken, dat iemand zich had overgegeven of was gevlucht, dat iemand dood was. De tweede getuige was de 75-jarige Marguerite Blanc, een bewoonster van een verzorgingstehuis in Arouant. Ze beschreef Vulker, zeer waarschijnlijk maar toegankelijk, als een man die nooit schreeuwde.
