Het conflict dat drie generaties in Goiás verwoestte – 1976
Verlaten boerderij
Na Pedro’s dood werd de boerderij van Pereira onbeheerd achtergelaten. Buren namen de overgebleven dieren over. De gebouwen raakten geleidelijk in verval, het dak stortte in, de muren vertoonden scheuren en het terrein raakte overwoekerd door vegetatie.
Jarenlang vermeden bewoners de boerderij. Verhalen over nachtelijke gegil en spoken deden de ronde. Dit waren lokale bijgeloof, maar een plek waar zoveel gewelddadige sterfgevallen hadden plaatsgevonden, wekte begrijpelijke angst op.
Het lot van vijf kinderen
De vijf kleinkinderen van António en Maria groeiden op zonder volledig te weten wat er met hun familie was gebeurd. Hun voogden besloten dat de waarheid te veel voor hen zou zijn.
Pedrinho en Aninha groeiden op in São Paulo bij hun moeder, Teresa. Teresa sprak nooit met hen over hun verleden. Ze beweerde dat hun vader was overleden bij een arbeidsongeval en dat het gezin was vertrokken om een nieuw leven te beginnen.
Carlinhos, Ju en Marcelo werden in verschillende instellingen en gezinnen geplaatst. Ze werden gescheiden omdat het makkelijker was om verzorgers te vinden die bereid waren één kind op te vangen dan alle broers en zussen. In de loop der jaren verloren ze het contact. Ieder kende een andere versie van de dood van hun ouders.
Carlinhos ontdekt de waarheid
Pas in 2003, toen Carlinhos 34 was, besloot hij het verleden van zijn familie te onderzoeken. Hij was toen getrouwd, had kinderen en leidde een rustig leven.
Hij had altijd al het vermoeden gehad dat het verhaal dat hem als kind was verteld niet waar was. Hij had fragmentarische herinneringen en terugkerende nachtmerries vol geschreeuw en bloed.
Hij huurde een privédetective in. De detective vond politiedossiers, oude krantenartikelen en sprak met buurtbewoners die zich de familie Pereira herinnerden.
Langzaam maar zeker kwam het volledige verhaal aan het licht.
Wekenlang worstelde Carlinhos met de informatie die hij had ontdekt. Hij was opgegroeid in de overtuiging dat zijn ouders bij een brand waren omgekomen. Ondertussen kwam hij erachter dat zijn vader was doodgeschoten en zijn moeder het slachtoffer was geworden van een brute wraakactie.
Hij ontdekte ook dat bijna de hele familie was verwoest door een conflict dat was begonnen met de geheime relatie van zijn 19-jarige tante.
De broers en zussen zoeken
Carlinhos begon met de zoektocht naar Ju en Marcelo. Het duurde meerdere jaren.
Marcelo woonde in Brasília, werkte als monteur en stichtte een gezin. Ju werd leraar en vestigde zich in een stad in de staat Goiás. Geen van beiden kende de ware omstandigheden van de dood van hun ouders.
Toen Carlinhos hen het hele verhaal vertelde, huilde Ju dagenlang. Marcelo bleef zwijgend, in een poging zijn leven te verzoenen met het tragische verleden van de familie.
De broers en zussen probeerden ook hun neven en nichten, Pedrinha en Aninha, te vinden. Teresa had echter hun achternamen veranderd en elk spoor van hun band met de familie Pereira uitgewist.
Toen Carlinhos de bejaarde en zieke Teresa in 2005 vond, vroeg ze hem om haar kinderen de waarheid niet te vertellen.
‘Ze hoeven het niet te weten. Laat ze met rust,’ zou ze gezegd hebben.
Carlinhos respecteerde haar verzoek. Ook hij slaagde er niet in Helena te vinden. Niemand wist precies waar ze heen was gegaan of ze nog leefde.
Terug naar de voormalige boerderij
In 2008 reisde Carlinhos naar het gebied waar de tragedie zich had afgespeeld. Hij wilde de plek zien waar zijn familieleden hadden gewoond en waren gestorven.
Met behulp van een gps-apparaat en een oude kaart zocht hij urenlang naar de voormalige boerderij. Toen hij die vond, herkende hij het gebied nauwelijks.
Het huis was volledig ingestort. Alleen fragmenten van muren en bakstenen waren overgebleven, overwoekerd door vegetatie. Het hek was verrot en de poort lag op de grond.
Carlinhos liep over het terrein en probeerde zich zijn grootouders, vader, ooms en tante Mariana voor te stellen. Hij voelde echter geen enkele verbondenheid met de plek. Hij werd alleen maar overmand door een diep verdriet om de verloren levens en de onbeantwoorde vragen.
Voordat hij vertrok, beloofde hij zichzelf dat hij nooit meer terug zou komen.
Een reflectie van een overlevende
Volgens de verteller was Carlinhos in 2025 55 jaar oud. Tijdens een telefoongesprek werd hem gevraagd hoe hij omging met de wetenschap van het lot van zijn familie.
Hij antwoordde dat hij probeerde er niet aan te denken, omdat er te lang bij stilstaan hem zijn gemoedsrust zou kunnen ontnemen. Zijn grootvader en vader stierven terwijl ze hun geliefden probeerden te beschermen. Oom Pedro stierf alleen toen hij niemand meer had om hem te beschermen. Mariana pleegde zelfmoord uit schuldgevoel en Lurdes werd vermoord puur omdat ze de familienaam Pereira droeg.
Wat hem het meest beangstigde, was dat de tragedie voorkomen had kunnen worden.
Als António met zijn dochter had gesproken in plaats van haar gevangen te zetten, had de situatie wellicht anders kunnen aflopen. Als Ricardo zelf de familie van het meisje had geconfronteerd in plaats van gewapende criminelen in te huren, was de schietpartij ‘s nachts waarschijnlijk nooit uitgebroken.
Op geen enkel moment heeft iemand gezegd dat het conflict te ver was gegaan en gestopt moest worden voordat er doden vielen.
Hoe een klein conflict in een tragedie veranderde
Het verhaal begon met een ruzie die veel gezinnen kennen: een conservatieve vader die de partner van zijn dochter afkeurde. António’s eigen bezwaren waren niet ongegrond. Ricardo had een strafblad.
