De eerste die uit de duisternis tevoorschijn kwam, was een man met volledig wit haar.

Lia lachte kort.

Een holle lach.

“We waren kinderen.”

De eerste paar maanden hield de leraar hen verborgen en maakte hij misbruik van hun angst.

Daarna maakte hij misbruik van hun honger.

Hij sloeg iedereen die probeerde te ontsnappen in elkaar.

Hij vertelde hen dat hun families hen in de steek hadden gelaten.

Dat niemand naar hen op zoek was.

Sommige kinderen stierven in hun eerste levensjaren aan ziekte en gebrek aan medicijnen.

Na verloop van tijd begonnen de achtergeblevenen daar te leven alsof ze in een aparte wereld leefden.

Geen kalenders.

Geen school.

Geen tijdsbesef.

En het deel dat de onderzoekers het meest angst aanjoeg, kwam later.

De leraar was bijna tien jaar geleden overleden.

Maar niemand was vertrokken.

Roman vroeg langzaam:

“Waarom?”

Lia keek hem aan.

De ogen van een man, getekend door de extreme duisternis.

“Omdat ik na een tijdje… niet meer wist of de buitenwereld überhaupt nog bestond.”

Kinderen werden ondergronds geboren.

De kinderen van deze kinderen.

Sommigen hadden de hemel nog nooit gezien.

Een twaalfjarig meisje gilde het uit toen ze voor het eerst regen op haar huid voelde.

Een jongen viel flauw toen hij het verkeer in Brașov zag.

Artsen en psychologen werkten dag en nacht.

Veel overlevenden hadden een hekel aan daglicht.

Ze sliepen onder bedden.

Ze weigerden spiegels.

Ze waren bang voor telefoons en televisie.