Toen Cantinflas in 1967 de brief uit de gevangenis van Lecumberry ontving, dacht hij dat het een grap was. Een ter dood veroordeelde vroeg om zijn hulp. Geen geld, geen advocaten. Iets vreemders. Hij wilde dat Cantinflas hem nog één keer aan het lachen maakte voordat hij stierf. Maar toen Mario Moreno het hele verhaal van de man las, besefte hij iets verschrikkelijks. Deze man was onschuldig en had 72 uur om dat te bewijzen. In maart 1967 zat Cantinflas thuis de post door te nemen, honderden brieven van fans, de meesten met verzoeken om handtekeningen, foto’s, geld, maar één brief was anders.
De envelop was grijs, met het officiële zegel. Gevangenis van Lecumberry, Mexico-Stad, de beroemdste gevangenis van Mexico, bijgenaamd Het Zwarte Paleis, waar de ergste criminelen werden vastgehouden. Hij opende de brief nieuwsgierig. Beste Cantinflas, mijn naam is José Luis Herrera. Ik ben 34 jaar oud. Over drie dagen word ik geëxecuteerd voor moord. Ik schrijf niet om genade te vragen. Ik schrijf u niet om mijn onschuld te verkondigen. Hoewel ik onschuldig ben, schrijf ik u om een eenvoudigere reden. Ik wil nog één keer lachen. Ik heb zes jaar in deze cel doorgebracht, zes jaar wachtend op de dood, zes jaar zonder echt te lachen.
En uw films. Uw films zijn het enige dat me menselijk heeft gehouden. De bewakers vertonen soms uw films op de binnenplaats, en gedurende 90 minuten vergeet ik waar ik ben. Ik vergeet wat me te wachten staat. Ik lach gewoon als een vrij man. Ik weet dat het veel gevraagd is, ik weet dat u het druk hebt, maar als u me voor mijn executie zou kunnen bezoeken, als u me nog één keer aan het lachen zou kunnen maken, zou ik in vrede sterven, niet als een crimineel, maar als een mens. Eeuwig dankbaar. José Luis Herrera, Zelda 47, gedetineerde in afwachting van zijn executie. P.S.
Ik heb mijn dossier bijgevoegd. Als u tijd hebt om het te lezen, zult u zien dat ik onschuldig ben, maar niemand gelooft me. Er zat ook nog een dikke envelop bij, vol documenten. Cantinflas opende het. Het was het complete juridische dossier van José Luis Herrera. De zaak was gruwelijk. In 1961 werd een gezin van drie vermoord in het huis van Milatos Incientes in Coyoacán. Vader, moeder en hun 8-jarige zoon. Ze werden allemaal neergestoken en het huis werd beroofd. José Luis Herrera werd twee dagen later gearresteerd. Hij was de tuinman van het gezin.
Hij had bloed op zijn kleren. Hij had geen waterdicht alibi. Het proces duurde drie weken. Hij werd schuldig bevonden en ter dood veroordeeld. Hij had zes jaar in de dodencel gezeten. Zijn beroep was mislukt. De executie: 15 maart 1967, drie dagen later. Maar toen Cantinflas het dossier las, klopte er iets niet. Het bloed op José Luis’ kleren was bloedgroep O positief. De slachtoffers hadden bloedgroep A negatief. Waarom had niemand dat tijdens het proces vermeld? Getuigen die hem die avond in de buurt van het huis hadden gezien, zeiden dat hij een blauw shirt droeg, maar het met bloed bevlekte shirt dat de politie presenteerde, was wit.
En het vreemdste was nog wel dat José Luis een bonnetje had van een bar op 20 kilometer afstand met de datum en tijd van de moord, maar de rechter verwierp dat als gemakkelijk te vervalsen. Cantinflas sloot het DSON-dossier. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij belde zijn persoonlijke advocaat, Ramón González. “Ramón, ik wil dat je even naar iets kijkt.” Twee uur later kwam Ramón aan en las het hele dossier door. “Mario, deze man is onschuldig.” “Weet je het zeker?” “Zo zeker als ik kan zijn zonder het onderzoek te heropenen. Er zijn te veel tegenstrijdigheden, te veel bewijsmateriaal is genegeerd.”
‘Dit was een snel, slordig proces. Ze hebben ons waarschijnlijk onder druk gezet om de zaak snel af te sluiten. We hebben drie dagen. Het is onmogelijk. Ik zou weken nodig hebben om in beroep te gaan, maanden voor een onderzoek, jaren voor een nieuw proces. Maar hij gaat over drie dagen dood. Ik weet het, en het is een tragedie, maar juridisch gezien kunnen we niets doen.’ Cantinflas keek nog eens naar de brief. De woorden. ‘Ik wil nog één keer lachen. Ik ga hem bezoeken.’ ‘Wat? Ik ga naar Lecumberry. Dus jij gaat met me mee.’ Ramón aarzelde. Toen knikte hij. Laten we gaan.
Lecumberry was angstaanjagend. Grijze muren van tien meter hoog, prikkeldraad, wachttorens. Een plek ontworpen om de menselijke geest te breken. De bewakers herkenden Cantinflas meteen. ‘Cantinflas, wat doe je hier?’ ‘Ik kom een gevangene bezoeken, José Luis Herrera.’ De bewaker fronste. ‘De man die donderdag geëxecuteerd wordt, waarom wilt u hem zien?’ ‘Persoonlijke redenen.’ De bewaker begeleidde hen door donkere, vochtige gangen die naar wanhoop stonken. Ze passeerden cellen vol mannen. Sommigen schreeuwden toen ze Cantinflas zagen.
‘Cantinflas, Cantinflas, help me!’ Het was hartverscheurend. Ze kwamen aan bij de dodencel: twaalf cellen, twaalf mannen die wachtten op hun dood. Cel 47. José Luis Herrera zat op een armzalig bed, mager, bleek, met een onverzorgde baard. Maar toen hij Cantinflas zag, lichtten zijn ogen op als die van een kind. Nee, ik kan het niet geloven. Hij is echt gekomen. Cantinflas kwam naar de tralies. ‘Ik ben gekomen. Ik heb je brief en je dossier gelezen. Mijn dossier, ja. En José Luis, ik geloof niet dat je schuldig bent.’ Tranen stroomden over José Luis’ wangen.
‘Niemand, niemand heeft me in zes jaar geloofd. Niet mijn familie, niet mijn vrienden, niemand.’ Ik geloof je, en we gaan binnen drie dagen je onschuld bewijzen. Het is misschien onmogelijk, maar we gaan het proberen. De bewaker onderbrak hem.
