Mijn zoon gaf zijn paraplu aan een zwangere vrouw die hij niet kende, midden in de regen: de volgende ochtend stonden er 47 paraplu’s op ons gazon, elk met een genummerd doosje, waardoor mijn hart even stilstond.

Drie ochtenden later opende ik de voordeur om de krant te pakken en liet mijn koffiemok vallen. Hij viel op de veranda.

Hete koffie spatte op mijn enkel, maar ik merkte er nauwelijks iets van.

Ik zag alleen mijn tuin, vol met open paraplu’s.

Zevenenveertig stuks.

Ze stonden netjes in rijen, van de brievenbus tot aan de esdoorn. Onder elke paraplu lag een klein wit doosje met een nummer op het deksel.

Genummerd van 1 tot 47.

“Mam?” Eli riep me van achteren.

Hij stapte op blote voeten de veranda op, zijn haar stond alle kanten op.

“Pas op!” waarschuwde ik. “Ik heb mijn mok laten vallen. Trap niet op het glas.”

“Wat is dit?” vroeg ik.

“Waarom filmt mevrouw Sarah ons, mam?”

Ik schrok me rot.

Verschillende buren hadden zich verzameld bij de stoep, velen van hen met hun telefoon in de hand.

“Sarah!” riep ik. “Leg die telefoon neer! Je weet dat ik het niet leuk vind dat Eli gefilmd wordt.”