Ik trok de galajurk aan die mijn overleden moeder voor me had gemaakt voordat ze stierf, in de hoop dat ik hem nog steeds voelde. Toen kwam mijn stiefmoeder aan in een replica die ze speciaal voor mij had gemaakt. Ik wilde bijna wegrennen, totdat mijn date zag wat ze had gedaan en ervoor zorgde dat iedereen het zag.
Mijn stiefmoeder liep het bal binnen in precies dezelfde jurk die mijn stervende moeder voor me had gemaakt, en voor een vreselijke seconde dacht iedereen dat we het hadden gepland.
Shirley glimlachte alsof ze een wedstrijd had gewonnen.
Mijn vader staarde naar de grond.
Mijn stiefmoeder liep het bal binnen.
Ik draaide me om om weg te gaan met tranen in mijn ogen, maar mijn date, Gary, raakte mijn elleboog aan en fluisterde: “Verdwijn niet, Delilah.”
Mijn moeder zei dezelfde woorden terwijl ze met trillende handen de jurk naaide.
***
Een jaar eerder had mijn moeder op bed gezeten met een stoffig roze stuk stof op haar schoot, alsof de naald niet trilde in haar hand.
Soms kon ze de lepel nauwelijks vasthouden, maar ze stond er toch op om zelf de rozetten langs de halslijn te naaien.
Ik draaide me om om weg te gaan met tranen in mijn ogen.
“Mam, laat me dit afmaken.”
“Nee. De rozetten zijn van mij.”
“Mam, je moet rusten. Alsjeblieft.”
“Ik rust uit, Delilah. Dat is alles wat ik doe. Geef hem aan mij, schat.”
De jurk was strapless, aansluitend bij het lijfje en zacht in de rok, gemaakt voor mijn schoolbal het volgende jaar.
“Geef hem aan mij, schat.”
We wisten allebei dat ze het misschien niet zou merken.
“Als je deze draagt,” zei mama, “beloof me dan dat je niet in de hoek gaat staan.”
“Mam, ik kan niet eens dansen.”
“Leer het dan.”
Mijn gelach stopte midden in de zin.
Ze raakte mijn wang aan. ‘Ik heb dit niet gemaakt om je te laten verdwijnen. Beloof me dat je dat niet zult doen.’
Acht dagen later was ze weg.
We wisten allebei dat ze het misschien niet zou merken.
***
Na de begrafenis was het te stil in huis om in te leven. Papa sprak nauwelijks. Mama’s blauwe mok stond op de tweede plank en ik raakte het handvat elke keer aan als ik erlangs liep.
Toen trouwde papa met Shirley.
Shirley was mama’s beste vriendin, wat volgens de mensen de hele situatie aangenamer maakte.
Dat was niet zo.
Toen trouwde papa met Shirley.
Op maandag was mama’s mok weg.
