Mijn stiefmoeder maakte foto’s van mijn galajurk en verscheen in een identieke jurk – wat mijn date op het bal deed, liet 200 mensen sprakeloos achter.

‘Waar is mama’s blauwe beker?’ vroeg ik.

Shirley was nog steeds de aardbeien aan het afspoelen. ‘Er zat een stukje af, dus ik heb hem weggegooid.’

‘Er zat geen stukje af.’

‘Waar is mama’s blauwe beker?’

Papa kwam binnen en Shirley zuchtte. ‘Thomas, het was maar een beker.’

‘Het was mama’s beker,’ zei ik.

Papa wreef over zijn voorhoofd. ‘Maak alsjeblieft niet van elk klein dingetje een oorlog. We proberen allemaal de andere kant te bereiken.’

Ik keek hem strak aan. ‘Hoe dan? Door haar mama te laten uitwissen?’

Hij tuitte zijn lippen. ‘Genoeg.’

Daarop verdween mama’s foto uit de gang. De volgende ochtend hing hij aan de muur.

‘Hoe dan? Door haar mama te laten uitwissen?’

Shirley glimlachte toen ik haar ermee confronteerde. ‘Ik was aan het stofzuigen.’

Toen verdween haar glimlach. ‘Je lijkt zo erg op haar als je boos bent. Het moet moeilijk zijn voor je vader om haar gezicht te zien elke keer dat je de kamer binnenkomt.’

‘Ik ben hun dochter.’

‘Ja,’ zei Shirley zachtjes. ‘Iedereen kan dat zien.’

‘Je lijkt zo erg op haar als je boos bent.’

***

Daarna bleef ze excuses verzinnen om mijn kamer binnen te komen. Ze vroeg me twee keer mee uit vanwege de ‘schoonmaakproducten’.

Toen betrapte ik haar met haar jurk, de rits open.

Ik bleef in de deuropening staan. ‘Wat ben je aan het doen?’

Shirley draaide zich om, met één hand nog steeds op de rits. ‘Kijken op motten.’

‘In mijn kast?’

‘Je moeder zou niet willen dat haar werk verpest werd.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Praat niet over mijn moeder.’

Ze keek naar de jurk. ‘Je denkt echt dat je haar kleine vervangster bent, hè?’

Ik ging tussen haar en de kast staan. “Ga weg.”

Die avond vertelde ik het aan mijn vader.

Hij stond aan het aanrecht in de keuken, koude restjes te eten.

“Praat niet over mijn moeder.”

“Ze was in mijn kamer,” zei ik. “Ze had de jurk van mijn moeder losgeknoopt.”

Hij legde zijn vork neer. “Shirley probeert te helpen.”

“Ze helpt niet. Ze raakt dingen aan waarvan ze weet dat ze me pijn doen.”

“Zij is Kathy ook kwijtgeraakt.”

“Zij is een vriendin kwijtgeraakt. Ik ben mijn moeder kwijtgeraakt.”

Zijn gezicht vertrok, maar niet genoeg.

“Ik kan dit vanavond niet aan,” zei hij.

“Zij is een vriendin kwijtgeraakt.”

Ik wachtte tot hij zich herinnerde dat hij mijn vader was.

Dat deed hij niet.

Dus ging ik naar boven en deed de deur op slot.

***

Twee weken voor het schoolbal viel een van de rozetten van mijn moeder eraf. Het was maar een klein stukje, maar ik huilde alsof de hele jurk uit elkaar was gevallen.

Ik kon dat deel van mama niet zelf repareren.

Niet dat deel van mama.

Ik ging naar boven en deed de deur op slot.

De volgende middag bracht Gary me naar de naaiatelier van mevrouw Howard.

Gary was mijn date voor het schoolbal en mijn partner in mijn gevorderde scheikundeles. Hij was rustig, voorzichtig en liet me nooit mijn gevoelens uitleggen.

Het atelier van mevrouw Howard rook naar stoom en stof.

Toen ik haar over de rozet vertelde, nam ze de tijd voor me.

“Mijn moeder heeft hem gemaakt,” zei ik. “Voordat ze stierf.”

Mevrouw Howards gezicht verzachtte. “Dus we zullen heel voorzichtig zijn, schat.”

“Voordat ze stierf.”

Ze boog zich over de halslijn.

“Het is prachtig vakmanschap,” mompelde ze.

Toen verstijfde ze.

Gary merkte het op. “Mevrouw?”

Mevrouw Howard keek van de jurk op naar mij. “Heeft iemand anders hem meegebracht?”

“Nee.”

“Misschien foto’s?”

De kamer leek te kantelen.

“Heeft iemand anders hem meegebracht?”

“Wat bedoel je met foto’s?”

“Ongeveer een maand geleden kwam er een vrouw binnen met foto’s van een jurk die bijna identiek was aan deze. Dezelfde kleur, hetzelfde lijfje, dezelfde bloemen.”

Mijn vingers klemden zich vast aan de toonbank. “Wat wilde ze?”

“Een kopie,” zei mevrouw Howard. “Precies. Vlak voor het schoolbal.”

Gary’s stem bleef kalm. “Heb jij hem gemaakt?”

“Wat wilde ze?”

“Nee. Ik vroeg wie het origineel had gemaakt. Ze zei dat het niet uitmaakte.”

“Hoe zag ze eruit?” vroeg hij.

“Lang.” Blond. Veertig. Dure handtas. Ongeduldig.”

Ik heb Shirleys naam niet genoemd.

Dat hoefde ook niet.

Mevrouw Howard raakte de voering bij de taille aan. “Weet je, je moeder signeerde haar werk.”

“Ze zei dat het niet uitmaakte.”

“Wat?”