Melanie Safka: de vlam van Woodstock die nooit doofde.

De helikopter – Een zee van mensen

Melanie hoorde dat ze met een helikopter moest. De files waren onoverkomelijk. De organisatoren vervoerden de artiesten per vliegtuig van het hotel naar de locatie.

“Ik ben nog nooit in een helikopter geweest,” zei ze. “Vandaag is de eerste keer,” antwoordde iemand van de bemanning. Ze stapte in het toestel. Haar moeder bleef op de grond – er was geen plaats voor twee in de helikopter. De rotorbladen begonnen te draaien.

Terwijl de helikopter boven de bomen uitsteeg, keek Melanie naar beneden. Het veld was geen veld meer. HET WAS EEN ZEE VAN MENSEN. Duizenden. Tienduizenden. Honderdduizenden. Ze kon ze niet tellen. Ze kon het niet bevatten. Tenten, auto’s, mensen die op dekens sliepen, mensen die in de modder dansten, mensen zo dicht op elkaar gepakt dat er geen centimeter ruimte tussen hen was.

“Het zijn mensen,” zei de piloot. “Het podium is daar.”

Melanie antwoordde niet. Ze kon niet spreken. Wat een klein folkfestival had moeten zijn, werd DE GROOTSTE BIJEENKOMST IN DE GESCHIEDENIS VAN DE MUZIEK.

De Tent op de Rand – Het Wachten en de Hoest

Na de landing bevond Melanie zich in een kleine grijze tent. Ze had geen artiestenpas. Ze stond op geen enkele lijst. Ze was niemand in een wereld waar de grootste sterren zich plotseling hadden verzameld.

Ze werd verteld te wachten. Uren verstreken. Door de opening van de tent zag ze flarden van het podium – iemand trad op. Ze wist niet wie. Ze kon zich nergens anders op concentreren dan op haar bonzende hart.

Op een gegeven moment begon ze te hoesten. Eerst een zachte hoest. Toen werd hij steeds harder. Een droge, nerveuze hoest. Ze probeerde wat water te drinken. Het hielp niet.

“Mijn God,” dacht ze. “Ik ga niet kunnen zingen. Ik reis de halve wereld over, wacht de hele dag, en als ik eindelijk aan de beurt ben – kan ik alleen maar hoesten.”

En toen bewoog de tent. Een assistente stak haar hoofd naar binnen. Ze hield een kopje vast. “Joan Baez stuurt je wat honingthee,” zei ze. “Ze hoorde je hoesten. Ze dacht dat het misschien zou helpen.”

Melanie nam het kopje aan. De thee was heet. De honing was zoet. Ze wist niet of Joan Baez zich dit gebaar ooit zou herinneren. Voor Joan was het waarschijnlijk maar een klein gebaar. Voor Melanie – DAT WAS HET.

Ze dronk de thee. De hoest hield op.

De regen en de weigering

Ravi Shankar speelde meer dan een uur sitar. Zijn muziek zweefde als een geest over het veld. Toen hij klaar was, begon het te regenen. Eerst lichte druppels. Toen een stortbui. En toen – een NOG HEFTIGERE VAL.

Modder sijpelde in de schoenen. Mensen lachten, dansten, sommigen trokken hun shirt uit en lieten de regen over zich heen spoelen.

De volgende op de lijst was The Incredible String Band. Ze weigerden het podium op te gaan. ‘Onze instrumenten zijn te kwetsbaar,’ zeiden ze. ‘De regen zal ze beschadigen.’

De organisatoren waren woedend. Het programma was verpest. Ze hadden iemand nodig – wie dan ook – om op het podium te spelen. Het hoefde geen beroemdheid te zijn. Het moest gewoon KLAAR zijn.

Iemand herinnerde zich het meisje in de kleine tent. Het meisje dat met haar moeder was gekomen. Het meisje dat hoestte. ‘Zij is de volgende,’ zei de coördinator. ‘Laat haar maar gaan.’

De rest van het artikel is te vinden op de volgende pagina. Advertentie