Ondertitel: Wat ik dacht dat een nachtmerrie was, bleek iets te zijn wat ik me nooit had kunnen voorstellen. En eerlijk gezegd? De waarheid was vreemder dan welk reptiel dan ook.
Ik verwachtte niets bijzonders toen ik die dag de badkamer binnenstapte.
Even terugspoelen. Ik was net terug van een tiendaagse vakantie – een heerlijke, zonovergoten trip naar de kust die me verbrand, gezouten en zalig losgekoppeld van de realiteit had achtergelaten. Ik had meldingen uitgezet. Ik had e-mails genegeerd. Ik had zeevruchten gegeten op terrasjes en was in slaap gevallen op het geluid van de golven.
Thuiskomen zou een teleurstelling moeten zijn. De was. De post. Treurige, verwelkte planten.
Maar op het moment dat ik naar het bad keek, stond mijn hart bijna stil.
In het witte porselein – donker, glanzend en onmiskenbaar slangachtig – bevond zich iets dat absoluut niet thuishoorde in mijn appartement op de derde verdieping. Mijn hersenen doorliepen in ongeveer twee seconden vijf paniekstadia. Ontkenning: Het is onwerkelijk. Woede: Wie zou zoiets doen? Angst: O God, is het giftig? Nog meer angst: Waar zijn de rest? En uiteindelijk een vreemde, kille berusting: Ik moet dit zelf oplossen, anders lachen de bewakers me uit.
Ik pakte een bezem uit de gang. Mijn handen trilden. Ik hield hem vast als een speer, klaar om mijn territorium te verdedigen tegen deze geschubde indringer.
Toen stapte ik dichterbij.
En ik begon zo hard te lachen dat ik de bezem bijna liet vallen.
Want de ‘slang’ in mijn badkuip was helemaal geen slang. Het was iets zo onverwachts, zo bizar en uiteindelijk zo grappig dat ik meteen foto’s naar al mijn vrienden stuurde.
Wat ik ontdekte, veranderde mijn kijk op verborgen waterlekken, oude leidingen en de vreemde dingen die kunnen gebeuren als je je appartement tien dagen onbeheerd achterlaat.
Het moment waarop ik besefte dat het geen slang was
Dit is wat er gebeurde.
Ik sloop met mijn bezem in de hand naar de badkuip, mijn hart bonzend. Het beest bewoog niet. Dat was mijn eerste aanwijzing – slangen reageren meestal als een vrouw met een bezem en een moorddadige blik nadert. Hij bleef gewoon stilzitten, glanzend en roerloos.
Ik stak hem.
Hij kronkelde niet. Hij beet niet. Hij maakte niets anders dan een zacht, smakkend geluid.
Toen merkte ik dat de ‘slang’ niet egaal donker was. Hij had lichtere plekken. En hij was niet perfect cilindrisch – hij had platte plekken, alsof hij ergens tegenaan gedrukt was.
Ik legde de bezem neer. Ik knielde naast het bad. Ik reikte ernaar en raakte hem aan.
Hij was koud. Rubberachtig. En volkomen, onmiskenbaar anorganisch.
Ik haalde hem uit het bad en hield hem tegen het licht.
Het was een zwarte, rubberen afvoerslang. Zo’n lange, flexibele slang die loodgieters gebruiken om afvoeren te ontstoppen. Iemand – en met “iemand” bedoel ik mijn huisbaas, die “even langs kwam om de leidingen te controleren” terwijl ik weg was – had het in mijn badkuip achtergelaten.
Maar dat was niet het schokkende.
Wat wél schokkend was, was wat de afvoerslang aan het licht bracht.
