De lucht leek op Fifth Avenue in de ochtend, alsof de winter hem had laten glanzen. De lucht had de kleur van een vuile parel en de wind wervelde tussen de gebouwen door, alsof hij precies wist waar mijn huid bloot lag. Hij vond een opening in mijn kraag. Hij gleed onder de zoom van mijn jas. De tranen stroomden me in de ogen nog voordat ik de draaideuren van ons kantoorgebouw bereikte.
Ik zei tegen mezelf dat ik dikkere sokken had moeten dragen. Ik beloofde mezelf dat ik een betere jas zou bestellen zodra ik mijn bonus kreeg. Ik herhaalde allerlei kleine, praktische dingen tegen mezelf – van die dingen die je tegen jezelf blijft zeggen als je probeert niet moe te worden.
Achter de glazen deuren, rechts, waar de marmeren muur het beton raakte, zat een vrouw, haar rug stevig tegen de steen gedrukt. Alsof het gebouw zijn opgeslagen warmte met haar kon delen. Alsof het leunen tegen iets stevigs haar kon behoeden voor de kou.
Ze was gehuld in een dunne trui die eruitzag alsof hij al te vaak gewassen was. Geen jas. Geen handschoenen. Haar handen zaten onder haar oksels, maar ze trilden nog lichtjes – een nauwelijks hoorbare rilling die me deed rillen. De stoep om haar heen was vochtig en grijs, bedekt met zand, en mensen bewogen zich om haar heen als water rond een steen. Snelle, geoefende omwegen zonder oogcontact.
Ik had haar eerder gezien. Of misschien had ik iemand zoals zij eerder gezien. In een stad als de onze lopen die verhalen door elkaar als je ze hun gang laat gaan.
Ik trok mijn sjaal strakker aan, greep in mijn zak en liep verder, terwijl ik alvast een beleefde uitdrukking voorbereidde voor dit soort momenten. Een knikje. Een dollar. Een korte, verlegen glimlach.
Mijn vingers raakten de pluisjes aan. Een bonnetje. Een kauwgompapiertje.
Niets.
