Het volgende deel verandert alles.

De woorden troffen me als een klap in mijn gezicht.

Ik voelde mijn keel dichtknijpen toen ik naar het bed keek.

Zijn ogen fladderden open toen hij mijn stem hoorde.

Toen hij me zag, verscheen er een zwakke glimlach op zijn magere gezicht.

“Ik wist dat je zou komen,” zei hij zwakjes.

Mijn hart brak.

“Je komt altijd terug.”

Dat deed pijn.

Want ik was niet teruggekomen.

Niet toen hij net ziek was geworden.

Niet toen de dokters zeiden dat de leukemie agressief was.

Niet toen ze ons vertelden dat we geen tijd te verliezen hadden.

Ter illustratie

Ik liep langzaam naar het bed en pakte voorzichtig zijn hand, bang om hem pijn te doen.

Zijn vingers voelden zo klein in de mijne.

“Ik ben hier nu,” zei ik zachtjes. “Ik ga nergens heen.”

Hij knikte zachtjes, alsof dat genoeg was.

Alsof mijn aanwezigheid alleen al alles oploste.

Ik keek op naar mijn man.

Hij stond bij de deur en keek ons aan, te moe om nog te hopen.

“Het is nog niet te laat om met de transplantatie te beginnen, toch?” vroeg ik.

Even zweeg hij.

Toen wreef hij over zijn gezicht en zei: “We hebben nog tijd. Maar we moeten snel handelen.”

Ik kneep in de hand van de jongen.