Het volgende deel verandert alles.

Die woorden troffen me als een mokerslag.

Ik voelde een brok in mijn keel toen ik naar het bed keek.

Hij opende langzaam zijn ogen bij het geluid van mijn stem.

Toen hij me zag, verscheen er een zwakke glimlach op zijn magere gezicht.

“Ik wist dat je zou komen,” zei hij zwakjes.

Mijn hart brak.

“Je komt altijd terug.”

Dat deed pijn.

Want ik was niet teruggekomen.

Niet toen hij net ziek was geworden.

Niet toen de dokters zeiden dat de leukemie agressief was.

Niet toen ze ons vertelden dat we geen tijd te verliezen hadden.

Om maar een voorbeeld te noemen.

Ik liep langzaam naar het bed en pakte voorzichtig zijn hand, bang om hem pijn te doen.

Zijn vingers voelden zo klein in de mijne.

“Ik ben er nu,” zei ik zachtjes. “Ik ga nergens heen.”

Hij knikte lichtjes, alsof dat genoeg was.

Alsof mijn aanwezigheid alleen al alles kon oplossen.

Ik keek naar mijn man.

Hij stond bij de deur en keek toe. Wij waren te moe om nog hoop te koesteren.

“Het is toch nog niet te laat om met de transplantatie te beginnen?” vroeg ik.

Even zweeg hij.

Toen wreef hij over zijn gezicht en zei: “We hebben nog tijd. Maar we moeten snel handelen.”