Het vervolg verandert alles.
“Mama.”
Er vormde zich een brok in mijn keel.
Ik liep dichterbij en merkte dat de tekeningen enigszins verschilden. Op sommige hield het kind de hand van de vrouw vast. Op andere stonden ze voor een huis. Op één stonden de drie figuren onder een enorme gele zon.
Ze waren allemaal op dezelfde manier gelabeld.
Mama.
Ik had mijn man niet eens opgemerkt, die achter me stond.
“Je bent terug,” zei hij zachtjes.
Ik draaide me om. Hij zag er uitgeput uit: donkere kringen onder zijn ogen, zijn schouders hingen naar beneden alsof hij al dagen niet had geslapen.
“Wat… wat is dit allemaal?” fluisterde ik.
Hij antwoordde niet meteen.
In plaats daarvan leidde hij me naar de kleine kamer aan het einde van de gang.
Ik vertraagde mijn pas toen ik het ziekenhuisbed zag staan.
De apparaten zoemden zachtjes. Slangen liepen over de lakens.
Lees verder op de volgende pagina.
En daar was hij.
Mijn stiefzoon.
Zo bleek.
Zo veel dunner dan voorheen.
Naast het bed stond een plastic bakje gevuld met kleine, gevouwen papieren sterretjes.
Mijn man pakte er een en legde die in mijn hand.
“Hij maakt er een telkens als de pijn ondraaglijk wordt,” zei hij.
Ik keek naar het fragiele sterretje, zorgvuldig gevouwen van felblauw papier.
“Hij denkt dat als hij er duizend heeft,” vervolgde mijn man zachtjes, “je ja zult zeggen.”
Die woorden troffen me als een klap in mijn hart.
Mijn keel snoerde zich samen terwijl ik naar het bed staarde.
Zijn ogen openden zich langzaam toen hij mijn stem hoorde.
Toen hij me zag, verscheen er een zwakke glimlach op zijn magere gezicht.
“Ik wist dat je zou komen,” zei hij zwakjes.
Mijn hart brak.
“Je komt altijd terug.”
Dat deed pijn.
Want ik was niet teruggekomen.
Niet aan het begin van zijn ziekte.
Niet toen de dokters zeiden dat de leukemie agressief was.
Niet toen ze ons vertelden dat we geen tijd te verliezen hadden.
Om maar een voorbeeld te noemen:
Ik liep langzaam naar het bed en pakte voorzichtig zijn hand, bang hem pijn te doen.
