Londen, 1840. Het huis aan Wimpole Street 50 was enorm, statig en gebouwd van rode baksteen. Het was de thuisbasis van de familie Barrett: vader Edward, zijn twaalf kinderen en het personeel.
En Elizabeth. In een slaapkamer boven, achter een gesloten deur, in een schemerig verlichte kamer.
Ze was net iets ouder dan dertig. Ze was een van Engelands meest gevierde dichters. Haar gedichten verschenen in tijdschriften, werden geprezen door critici en gelezen door duizenden.
Maar bijna niemand had haar gezicht gezien.
Ze was ziek. Heel ziek. Sinds haar vijftiende. Een ruggenmergletsel dat was uitgegroeid tot chronische pijn, gevolgd door een longaandoening. Daarna kwamen morfine, laudanum, medicijnen die haar weliswaar in slaap brachten, maar haar nooit genazen.
Ze rouwde ook. Haar geliefde broer, Edward – die ze ‘Bro’ noemde – was verdronken toen hij haar vergezelde tijdens een herstelperiode aan zee. Ze had hem voor het laatst naar haar zien zwaaien vanuit een boot. Daarna was hij verdwenen.
Elizabeth was al vijf jaar het huis niet uit geweest.
Ze kon niet. Niet alleen vanwege haar ziekte. Haar vader verbood het.
Een tirannieke vader
Edward Barrett Moulton-Barrett was een rijk man. Zijn fortuin kwam van suikerplantages in Jamaica – van de arbeid van slaven. Hij was hard, autoritair en overbezorgd.
Hij verbood zijn kinderen te trouwen.
Alle twaalf. Zonder uitzondering. Hij had bepaald dat geen van hen mocht trouwen. Wie ongehoorzaam was, zou onterfd worden – en voorgoed uit de familie verstoten.
Elizabeth luisterde. Ze had geen keus. Ze was ziek, een gevangene, afhankelijk van haar vader.
Maar ze schreef.
En haar gedichten – over liefde, verlies en verlangen – waren de enige plek waar ze zich vrij kon voelen.
Een brief die alles verandert
Januari 1845. Elizabeth zit in haar kamer. De dienstmeid brengt haar de post.
Er is een brief. Van een jonge dichter wiens werk Elizabeth in een van haar gedichten prees. Zijn naam is Robert Browning. Hij is drieëndertig jaar oud – zes jaar jonger dan zij.
De eerste zin van de brief luidt:
“Ik houd met heel mijn hart van uw gedichten, lieve juffrouw Barrett.”
Elizabeth leest. Ze leest het opnieuw. Haar hart klopt sneller.
Ze kent Robert niet persoonlijk. Ze heeft hem nooit ontmoet. Maar ze kent zijn poëzie. Er is iets in zijn gedichten dat haar raakt – een openhartigheid, een passie, een moed om de waarheid te spreken.
Ze antwoordt.
En zo begint een correspondentie die hen beiden zal veranderen.
Vijfhonderdvierenzeventig brieven
Twintig maanden lang wisselen Elizabeth en Robert brieven uit. 574 brieven – ongeveer één om de twee dagen.
Ze praten over poëzie, filosofie, het leven, God, alles.
Robert schrijft haar niet alsof ze ziek is. Hij behandelt haar niet als een fragiel persoon. Hij schrijft haar alsof ze een dichter is, alsof ze een geest is, alsof ze een levende, gepassioneerde vrouw is.
In eerste instantie is Elizabeth beschermend. Ze spreekt over haar ziekte, haar gevangenschap, het feit dat ze te oud, te ziek en te wanhopig is.
Robert antwoordt: “Het maakt me niet uit. Ik hou van je. Ik hou van je gedichten. Ik hou van je.”
Uiteindelijk, in de zomer van 1845, vraagt Robert haar om een ontmoeting.
Elizabeth stemt toe.
