Een donderende klop deed de zware eiken deur trillen.
Yusha liep naar de ingang, zijn gezicht vertrok in de grimas van de arts die hij ooit was. Hij opende de deur en zag een man doorweekt van de ijskoude regen, gekleed in de met modder besmeurde livrei van een koninklijke bode. Achter hem stond een zwarte koets te trillen, de lampen flikkerden als stervende sterren.
‘Ik zoek de man die repareert wat anderen weggooien,’ hijgde de boodschapper, terwijl zijn ogen naar binnen dwaalden in het warme huisje. ‘Men zegt in de stad dat hier een geest woont. Een geest met de handen van een god.’
Yusha’s bloed stolde. “U zoekt een bedelaar. Ik ben een eenvoudig man.”
‘Een eenvoudig mens voert geen schedeltrepanatie uit op de zoon van een houthakker en redt daarmee zijn leven,’ wierp de boodschapper tegen, terwijl hij een stap naar voren zette. ‘Mijn meester zit in de koets. Hij ligt op sterven. Als hij voor uw deur zijn laatste adem uitblaast, zal dit huis voor zonsopgang tot as verbrand zijn.’
Zainab ging naast Yusha staan en legde haar hand op zijn arm. Ze voelde zijn pols hevig kloppen. ‘Wie is de meester?’ vroeg ze, haar stem kalm en koud.
‘De zoon van de gouverneur,’ fluisterde de boodschapper. ‘De broer van het meisje dat omkwam in de Grote Brand.’
De ironie was voelbaar. Dezelfde familie die Yusha had vernederd en zijn leven tot as had verbrand, zat nu in een koets voor zijn deur te smeken om het leven van hun erfgenaam te sparen.
‘Doe het niet,’ fluisterde Zainab terwijl de boodschapper zich terugtrok om de patiënt te halen. ‘Ze zullen je herkennen. Ze zullen je naar de galg brengen zodra zijn toestand stabiel is.’
‘Als ik dat niet doe,’ antwoordde Yusha met een schorre, raspende stem, ‘dan vermoorden ze ons allebei. En bovendien, Zainab… ik ben dokter. Ik kan niet toestaan dat een man in de regen doodbloedt terwijl ik de naald in mijn hand heb.’
Ze droegen de jongeman naar binnen – een jongen van amper negentien, zijn gezicht grauw, een rafelige granaatscherfwond van een jachtongeluk die in zijn dijbeen ontstoken zat. De geur van gangreen vulde de schone, naar kruiden geurende kamer, een walgelijke indringing van de stervende wereld.
Yusha werkte in een koortsachtige trance. Hij gebruikte niet de primitieve instrumenten van een dorpsgenezer. Hij reikte in een verborgen compartiment onder de vloerplanken en haalde er een fluwelen rol met zilveren instrumenten uit – scalpelmesjes die het vuurlicht met een dodelijke glans weerkaatsten.
Zainab fungeerde als zijn schaduw. Ze hoefde het bloed niet te zien om te weten waar ze de kom moest vasthouden; ze volgde het geluid van het druppelen van de vloeistof en de hitte van de infectie. Ze bewoog zich met een stille, huiveringwekkende precisie en gaf hem zijden draden en gekookt water nog voordat hij erom vroeg.
‘Houd de lamp dichterbij,’ beval Yusha, maar corrigeerde zichzelf met een steek van schuldgevoel. ‘Zainab, ik wil dat je je gewicht op zijn drukpunt legt. Hier.’
Hij leidde haar hand naar de lies van de jongen, waar de dijbeenslagader klopte als een vogel in een kooi. Terwijl ze drukte, gingen de ogen van de jongen open. Hij keek op, niet naar de dokter, maar naar Zainab.
‘Een engel,’ kraakte de jongen, zijn stem schor van de waanzin. ‘Ben ik… in de tuin?’
‘Je bent in de handen van het lot,’ antwoordde Zainab zachtjes.
Toen het eerste grijze ochtendlicht door de luiken sijpelde, zakte de koorts van de jongen. De wond was schoongemaakt, de slagader gehecht met de finesse van een kantwerkster. Yusha zat op een stoel bij de haard, zijn handen trillend, bedekt met het bloed van de zoon van zijn vijand.
De boodschapper, die vanuit een hoek had toegekeken, stapte naar voren. Hij bekeek de zilveren instrumenten op tafel, en vervolgens het gezicht van Yusha, dat nu volledig zichtbaar was in het ochtendlicht.
‘Ik herinner me u,’ zei de boodschapper. ‘Ik was nog een jongen toen de dochter van de gouverneur stierf. Ik zag uw portret op het stadsplein. Er stond een prijs op uw hoofd die vijf jaar lang bleef staan.’
Yusha keek niet op. “Maak het dan af. Roep de bewakers.”
De boodschapper keek naar de slapende jongen – de erfgenaam van een provincie, gered door de man die ze hadden veroordeeld. Hij keek naar Zainab, die als een schildwacht stond, haar blinde ogen op de boodschapper gericht alsof ze het verval in zijn ziel kon zien.
