Mijn spullen zaten ook in de tas.
Nina Romanovna probeerde de kleine kamer binnen te gaan.
— Ik neem mijn medicijnen.
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘In aanwezigheid van de politie.’
Ze draaide zich abrupt om.
— Durf het niet om op die toon tegen me te spreken.
— Er zal geen ander zijn.
Terwijl mijn schoonmoeder haar spullen pakte, stond Lidia bij de deur en staarde naar de grond. Ik zag geen spoor van spijt op haar gezicht. Ze leek eerder uitgeput door alweer een familiekwestie waar ze zich in had laten meeslepen.
Ik merkte dat een van de tassen niet alleen de spullen van Nina Romanovna bevatte. Er zaten ook mijn nieuwe handdoeken in, een doos met schoonmaakmiddelen en een deken uit het kleine kamertje.
‘Deze dingen blijven,’ zei ik.
‘Ik heb ze alleen even meegenomen om te wassen,’ antwoordde ze snel.
— Nee. Ze blijven hier.
De agent bekeek de tas. Nina Romanovna haalde er een paar handdoeken uit en gooide ze op de kast.
— Stik in deze vodden.
‘Let hier alstublieft op,’ zei ik.
Ze zweeg onmiddellijk.
Dit is precies het effect dat het uniform en de wetenschap dat de situatie mogelijk wordt opgenomen, hebben op luidruchtige mensen. Ze blijven boos, maar ze beginnen voorzichtiger te zijn met hun woorden.
Tien minuten later was de gang leeg. Het enige wat er nog lag, waren de wieltjes van mijn koffer en wat koekjeskruimels op mijn deurmat.
Oleg begreep nog steeds niet wat er gebeurd was.
Oleg ging niet met zijn moeder en zus mee. Hij bleef in de woonkamer staan en staarde uit het raam.
‘Je hebt bereikt wat je wilde,’ zei hij.
— Ik heb teruggekregen wat van mij was.
— Dat is mijn moeder.
— En dit is mijn appartement.
— Je hebt een gezin kapotgemaakt vanwege één kamer.
Ik opende het uittreksel uit het kadaster opnieuw op mijn telefoon en legde het apparaat voor hem op tafel.
— Lees het.
— Ik heb het al gezien.
— Lees het hardop voor.
Hij keek me met zware ogen aan.
— Ik doe niet mee aan dit circus.
« Luister dan. De eigenaar is Vera Alexandrovna Kovaleva. Rechtsvorm: eigendom. Grondslag: schenkingsovereenkomst. Registratiedatum: 18 maart 2021. Ik ben op 9 juli 2022 met je getrouwd. Je staat geregistreerd op naam van je moeder. Je hebt geen aandeel in dit eigendom. »
— Ik heb dit appartement ingericht.
« Jij hebt twee planken vastgeschroefd en de handgrepen voor de kledingkast uitgekozen. Ik heb de materialen betaald. Ik heb de reparateur betaald. We hebben geen verbouwingen of investeringen gedaan die de status van het pand zouden veranderen. »
Hij keek weg.
— Heeft een advocaat je dat geleerd?
— Documenten hebben me veel geleerd.
Hij zat op de rand van de bank. Het was dezelfde bank die zijn moeder een paar uur eerder had willen verplaatsen om comfortabeler televisie te kunnen kijken.
‘Mama wilde gewoon graag bij ons in de buurt wonen,’ zei hij zachter.
— Nee. Je moeder kwam het appartement binnen alsof ze de eigenaar was. En jij deed de deur voor haar open.
Hij zweeg.
‘Waar is de andere set sleutels?’ vroeg ik.
— Mijn moeder heeft het.
— U kunt de sleutels nu ophalen of mij een bericht sturen dat de sleutels kwijt zijn en dat u ermee instemt de toegang niet aan derden over te dragen.
— Vera…
– Nu.
Hij belde zijn moeder. Ik heb maar een deel van het gesprek gehoord.
— Mam, geef me de sleutels terug… Niet later… Ja, nu… Want ik moet… Mam, begin er niet aan.
Een half uur later kwam Lidia alleen terug. Ze gaf me een bos sleutels zonder mijn kant op te kijken.
— Mama zei dat je er spijt van zult krijgen.
— Zeg haar alsjeblieft dat alle communicatie vanaf nu schriftelijk zal plaatsvinden.
Lidia rende bijna het appartement uit.
« Je blijft vannacht bij je moeder slapen. »
Oleg legde de sleutels op tafel.
– Inhoud?
– NEE.
— Wat wilt u nog meer?
— Je blijft vanavond bij je moeder slapen.
Hij glimlachte spottend.
— Dus je zet je eigen man aan de kant?
— Ik ontzeg een man de toegang die, zonder toestemming van de eigenaar, de sleutels aan derden heeft overhandigd en heeft geprobeerd ze mijn appartement binnen te brengen.
— Je hebt geleerd om netjes te spreken.
— Ik ben precies.
Hij begon weer boos te worden. Ik kon het aan zijn gezicht zien. Na het politiebezoek kon zijn woede echter niet meer ongehinderd in het appartement de vrije loop krijgen. Hij kon geen bevelen meer geven, andermans spullen verplaatsen of zich achter zijn moeder verschuilen.
‘Wat als ik niet wegga?’ vroeg hij.
Ik nam de telefoon op.
« Dan vraag ik de politie terug te komen en een nieuw conflict te melden. Vervolgens dien ik een scheidingsverzoek in en overleg ik over de beëindiging van uw recht om het appartement te gebruiken. Het maakt niet uit hoe lang het duurt. Vanaf nu zal niemand hier zonder mijn toestemming wonen. »
Hij keek me aan alsof hij me voor het eerst zag.
Hij merkte niet meer dat zijn vrouw toegaf tijdens het avondeten. Hij zag niet meer de meegaande gastvrouw die altijd een extra bord voor zijn moeder bracht. Hij keek niet meer naar de vrouw tegen wie hij kon zeggen: « Mama maakt zich zorgen, » om haar tot een nieuwe concessie te dwingen.
Hij zag de eigenaar.
En hij vertrok.
Hij pakte lange tijd en met veel bravoure zijn spullen in. Hij haalde T-shirts uit de kast, sloeg lades dicht en zocht naar de oplader die hij eerder in zijn rugzak had gestopt.
Ik stond in de gang en keek toe wat hij meenam. Niet omdat ik spijt had van de spullen. Ik wilde niet langer in die chaos leven, want dan zou iemand me ervan beschuldigen dat ik zijn bezittingen verstopte.
Toen de deur dichtging, maakte ik geen symbolisch gebaar. Ik schreef ook geen lang bericht aan mijn vriend.
Ik pakte een vuilniszak en verzamelde de restanten van mijn indringing: een koekjesverpakking, een afgescheurd prijskaartje, een oude kassabon van een winkel in de buurt van het huis van Nina Romanovna en de servetten die op mijn tafel lagen.
Vervolgens maakte ik de plank waar ze haar borstel had achtergelaten zorgvuldig schoon.
Ik heb het appartement simpelweg in zijn oorspronkelijke staat hersteld.
Vanaf nu moest alles schriftelijk worden vastgelegd.
De volgende dag nam ik een halve dag vrij en ging ik naar een advocaat die me was aanbevolen door een vriend die bij de personeelsafdeling werkte.
Ik had geen overwinningsspeech nodig. Ik wilde alleen weten wat de juiste volgorde van acties was.
De advocaat luisterde aandachtig. Hij bekeek het uittreksel uit het register, de schenkingsovereenkomst en een bericht van Oleg, waarin hij schreef: « Mama blijft voorlopig bij ons wonen, maak er geen ruzie over. »
« Het appartement is uw persoonlijke eigendom, » zei hij. « Maar u moet rustig te werk gaan. Een scheiding is een aparte kwestie. Het recht om het appartement te gebruiken is weer een andere zaak. Geen dreigementen. Alles schriftelijk vastleggen. »
Ik vond deze woorden mooi.
Te lang in mijn leven werden beslissingen genomen met de stem van Nina Romanovna in haar achterhoofd: luid, dwingend en ervan overtuigd dat als je iets drie keer herhaalt, het vanzelf waar wordt.
Voortaan zou de waarheid worden vastgesteld aan de hand van documenten.
Ik heb de scheiding aangevraagd volgens de geldende procedure. Daarna heb ik Oleg een bericht gestuurd:
« Oleg, naar aanleiding van de gebeurtenissen van 31 mei 2026 mogen je familieleden niet langer in mijn appartement wonen. Het is verboden de sleutels zonder mijn toestemming aan derden te geven. Graag ontvang ik een afspraak voor het ophalen van je resterende bezittingen. Vanaf nu verloopt alle communicatie uitsluitend schriftelijk. »
Hij antwoordde na veertig minuten:
« Je zult er spijt van krijgen. Mam zei dat we zullen bewijzen dat het appartement van de familie is. »
Ik heb een bericht naar de advocaat gestuurd.
Hij antwoordde in één zin:
« Bewaar alle correspondentie. »
En dat is precies wat ik gedaan heb.
