‘Woon je hier in de buurt, James?’
Ik ben gestopt.
“Een paar huizen verderop.”
Ze bekeek me aandachtig.
‘Wil je een beetje fatsoenlijk geld verdienen, jongen?’
Ik aarzelde.
“Wat aan het doen?”
Ze opende haar voordeur en wenkte me naar binnen.
“Kom me helpen. We spreken een prijs af. Ik leg het je uit onder het genot van een kop thee.”
Binnen schonk ze thee in die naar gekookt onkruid smaakte en kwam meteen ter zake.
“Ik ga dood.”
Ik verslikte me bijna.
Ze rolde met haar ogen.
‘Ach, doe niet zo dramatisch. Ik ben vijfentachtig, geen twaalf. De dokter zegt dat ik misschien nog een paar jaar te leven heb, misschien ook minder. Ik heb hulp nodig met boodschappen, medicijnen, vervoer en kleine reparaties. Ik heb niemand op wie ik kan vertrouwen.’
“En wat krijg ik ervoor terug?”
Ze bekeek me even.
“Als ik er niet meer ben, wordt alles wat ik heb van jou. Ik laat alles aan jou na.”
Ik staarde haar aan.
‘Meen je dat nou? Je kent me nauwelijks.’
“Ik weet genoeg.”
Het klonk belachelijk, misschien zelfs gevaarlijk om te geloven. Maar ik had geld nodig, en een eenzaam deel van mij wilde dat ze de waarheid sprak. Dus stak ik mijn hand uit.
« Overeenkomst. »
Aanvankelijk was het precies zoals ze had gezegd. Ik bracht haar naar afspraken, haalde boodschappen op, sorteerde haar medicijnen in kleine plastic doosjes, repareerde een kastscharnier, verving gloeilampen, maakte de dakgoten schoon en zette het vuilnis buiten. Ze klaagde er de hele tijd over.
“Je bent te laat.”
“Het is al vier minuten geleden.”
“Nog steeds te laat.”
Ik zou haar vertellen dat ze onmogelijk was, en zij zou antwoorden.
“Toch blijf je terugkomen.”
Langzaam, zonder dat we het allebei benoemden, veranderden de dingen. Ze begon me te vragen om te blijven eten. Ze kon vreselijk koken, maar ze reageerde alsof ze persoonlijk beledigd was als ik dat zei. Een keer maakte ze gehaktbrood dat zo droog was dat ik drie glazen water moest drinken om het door te slikken.
“Dit is vreselijk.”
Ze wees met haar vork naar me.
“Sterf dan van de honger.”
Sommige avonden keken we samen naar spelshows. Ze schreeuwde tegen de deelnemers alsof ze haar konden horen. Ze vertelde me stukjes uit haar leven en ik begon haar dingen te vertellen die ik nog nooit aan iemand had verteld: pleeggezinnen, leren om me niet te hechten, nooit verder te plannen dan de volgende huurtermijn omdat hoop onveilig voelde. Op een avond zette ze het geluid van de tv uit en keek me indringend aan.
‘Je denkt alleen maar aan overleven volgende maand, James. Heb je dan geen dromen?’
Ik haalde mijn schouders op.
“Ik denk dat ik graag in het restaurant wil blijven werken. Misschien word ik ooit wel gepromoveerd.”
‘Nou ja,’ zei ze, niet onder de indruk. ‘Ik veronderstel dat dat in ieder geval iets is.’
