De geur van kokoszonnebrandcrème leek volkomen vreemd in onze kleine, eenpersoons slaapkamer. Ik knielde voor een open koffer en legde er voorzichtig een nieuwe smaragdgroene zijden jurk in.
Mijn vingers, ruw geworden van het schoonmaken zonder handschoenen en de lange uren achter de computer, bleven haken aan de delicate stof. Ik had deze jurk speciaal gekocht voor de reis waar Wadim en ik onze huwelijksverjaardag aan de warme oceaan zouden vieren.
Nog minder dan veertien uur te gaan voordat we vertrokken voor onze dure buitenlandse vakantie.
Een heel jaar lang functioneerde ik als een betrouwbare machine. Ik draaide extra diensten in het logistiek centrum, waar ik als planner werkte. In de weekenden deed ik de boekhouding van anderen en sliep ik niet meer dan vier of vijf uur per nacht.
Elke duizend euro die ik spaarde, kostte me hoofdpijn en rugpijn. Ik gaf nieuwe schoenen op, droeg een jas met een vastzittende rits en bezuinigde op etentjes om het benodigde bedrag bij elkaar te sparen.
Eén zin verbrijzelde al mijn plannen.
De deur van de kamer ging plotseling open. Mijn man stond in de deuropening.
Vadim was net geschoren, ontspannen en rook naar het dure parfum dat ik hem van mijn laatste bonus had gekocht. Zijn gezicht straalde een onwrikbaar zelfvertrouwen uit, een gevoel van eigenwaarde.
Hij beet langzaam in een groene appel en keek naar de open koffer.
“Veronika, haal die groene jurk eruit. Die past mama vast niet,” zei hij nonchalant, alsof hij me vroeg om het zout aan te geven.
De zijden jurk gleed uit mijn hand. Het appartement werd plotseling ondraaglijk benauwd.
“Wat zei je?” vroeg ik met een verstikte stem.
Een theatrale zucht klonk vanuit de gang, gevolgd door het snelle tikken van hakken. Zinaida Vasilyevna verscheen in de deuropening.
Ze droeg al een neppe strohoed en een enorme donkere zonnebril, ondanks de bewolkte herfstdag. Haar nagels glinsterden van de kristallen en ze droeg grove, goedkope sieraden om haar nek.
‘Veronica, kijk niet zo beledigd,’ zei ze met een overdreven zoete stem. ‘Mijn hoge bloeddruk is verergerd en mijn gewrichten doen zo’n pijn dat ik ‘s nachts niet kan slapen. De dokter heeft me dringend zeelucht aangeraden. Je bent jong en gezond. Je zult nog vaak op vakantie gaan.’
Een vakantie betaald met mijn geld.
Ik keek langzaam naar mijn man.
‘De tickets stonden op onze naam. Ik heb hier het hele jaar voor gespaard. Ik heb de hele reis zelf betaald.’
Vadim glimlachte toegeeflijk. Hij liet een appelklokhuis in de pot van mijn favoriete bloeiende viooltje vallen en haalde vervolgens de geprinte reisdocumenten uit zijn zak.
‘We kunnen wel zonder de zee. Mijn moeder heeft deze reis meer nodig dan jij,’ kondigde hij aan, terwijl hij de papieren voor mijn neus zwaaide. ‘Gisteren heb ik het reisbureau gebeld en je ticket aangepast.’
Na een moment voegde hij eraan toe:
‘Speel niet het slachtoffer. We hebben betaald met mijn premium creditcard.’ Volgens de bank ben ik de betaler, dus ik heb het recht om te beslissen wie gaat. Jij blijft thuis en renoveert de keuken. Ik bestel de materialen voor je op krediet. “Je redt het wel.”
In een oogwenk begreep ik hoe hij het voor elkaar had gekregen.
De reis kostte bijna een half miljoen roebel. Een week eerder had ik al mijn spaargeld naar Vadims rekening overgemaakt, omdat zijn kaart een gunstigere terugbetaling bood. Hij had de betaling alleen maar goedgekeurd.
Nu presenteerde een man die drie jaar werkloos was geweest en zichzelf eindeloos opnieuw had uitgevonden in een reeks mislukte ondernemingen, mijn inspanningen als zijn eigen succes.
“Zoon, verspil geen tijd met ruzie maken,” zei mijn schoonmoeder, terwijl ze met afschuw het bescheiden appartement bekeek. “Hij kan beter mijn koffer inpakken.” Ik heb rugpijn en ik ga niet bukken om alles op te tillen.
Ik stemde zonder protest toe.
Een paar maanden eerder zou ik een woedeaanval hebben gekregen. Ik zou hebben gehuild, mijn stem hebben verheven en geprobeerd hebben te bewijzen dat ik onrecht was aangedaan.
Deze keer brandde de wrok in een oogwenk weg. Het enige wat overbleef was helderheid van denken en een verrassende kalmte.
Ik haalde diep adem. ademhalen.
