« Je praat alsof je veel ouder bent dan je bent, » merkte hij op.
‘En jij slaapt als iemand die bang is voor zijn eigen dromen,’ wierp ze tegen.
De lucht werd volkomen stil toen Maya besefte dat ze te ver was gegaan. Arthur stond op, liet de deken op de grond vallen en heel even keerde de oude hardheid terug in zijn gezicht. Toen zei hij zachtjes tegen haar dat ze het dienblad moest laten staan en weg moest gaan. Ze gehoorzaamde.
Bij de deur sprak hij opnieuw.
‘Kom morgenochtend vroeg hierheen,’ beval hij.
Maya draaide zich naar hem om.
‘Waarom?’ vroeg ze.
Zijn blik dwaalde naar het plafond, naar de tweede verdieping, naar de afgesloten kamer.
« Omdat ik eindelijk een deur open, » verklaarde hij.
Maya sliep die nacht slecht en kwam bij zonsopgang aan, terwijl de hemel boven de stad nog paars was. Mevrouw Gordon wachtte in de hal, haar gezicht bleek en bezorgd.
‘Heeft hij je verteld wat hij van plan is?’ vroeg Maya.
Mevrouw Gordon knikte langzaam.
‘U hoeft daar niet naar binnen te gaan,’ waarschuwde mevrouw Gordon.
‘Hij vroeg me om erbij te zijn,’ antwoordde Maya.
‘Die kamer heeft sterkere mensen gebroken dan jij,’ fluisterde mevrouw Gordon.
Maya wierp een blik omhoog de trap op, richting de verboden verdieping.
« Misschien probeerden ze er gewoon alleen binnen te komen, » zei Maya.
De blik in de ogen van mevrouw Gordon verzachtte slechts even.
Arthur verscheen bovenaan de trap, zonder colbert, alleen in een wit overhemd met opgerolde mouwen, en in zijn hand de zilveren sleutel. Hij begroette hen niet, maar liep naar het einde van de gang, gevolgd door Maya. Mevrouw Gordon bleef een paar stappen achter, met een hand nerveus tegen haar borst gedrukt.
Bij de gesloten deur bleef Arthur staan en staarde lange tijd voor zich uit, terwijl Maya hoorde hoe zijn ademhaling veranderde terwijl hij zich voorbereidde.
‘Je hoeft dit vandaag niet te doen,’ zei ze.
Zijn kaak spande zich vastberaden aan.
‘Ja, dat doe ik,’ fluisterde hij.
De sleutel gleed in het slot en het geluid was gering, maar het effect was enorm, toen de deur met een zachte, lange zucht openging. Stof en de vage geur van lavendel dwarrelden naar buiten en Maya stapte hem achterna naar binnen.
De kamer was een kinderkamer, perfect bevroren in de tijd, met lichtgele muren, witte gordijnen en planken vol prentenboeken. Een paar kleine rode schoentjes stond naast de kledingkast en knuffeldieren lagen op het bed, trouw wachtend op een kind dat nooit meer terug zou komen. Op het kussen lag nog een houten konijn, niet het beschadigde exemplaar uit de bibliotheek, maar een tweede, nieuwer en onbeschadigd exemplaar.
Arthur staarde ernaar alsof hij door de bliksem was getroffen. Mevrouw Gordon hapte naar adem in de gang achter hen.
‘Dat was er niet,’ fluisterde ze angstig.
Arthur draaide zich langzaam om.
« Wat? »
Het gezicht van mevrouw Gordon was lijkbleek geworden.
‘Dat konijn lag niet op het kussen toen ik deze kamer op slot deed,’ hield ze vol.
Maya voelde een koude rilling door haar lichaam gaan toen Arthur dichter bij het bed kwam en het speeltje oppakte. Een opgevouwen stuk papier was met een roze lintje om de nek van het speeltje gebonden, en zijn vingers verstijfden.
‘Esther kon niet schrijven,’ zei hij, zijn stem trillend.
Niemand antwoordde hem. Hij maakte het lint los en opende het briefje, en Maya zag het kleurtje onmiddellijk uit zijn gezicht verdwijnen.
‘Wat staat er?’ vroeg ze.
Arthur las de woorden eerst, toen nog een keer, en toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem nauwelijks menselijk.
« Er staat: ‘Papa, ik heb op je gewacht’ », onthulde hij.
Mevrouw Gordon sloeg een kruis in de deuropening en Maya’s hart bonkte in haar borst. Arthur keek op, zijn ogen brandden van schok, verdriet en iets veel gevaarlijkers: hoop. Toen, ergens diep in de kamer, begon een speeldoosje vanzelf te spelen, een delicate, gebroken melodie vulde de lucht.
Maya herkende het meteen, hetzelfde slaapliedje dat ze in de studeerkamer had gezongen. Arthur draaide zich om naar de kledingkast, die op een kier stond, en uit de duisternis binnenin klonk het zachte, onmiskenbare geluid van een lachend kind.
