De algemene aanname, die in gedempte toon bij koffie en whisky werd geuit, was dat hem iets noodlottigs was overkomen in de bergen. Misschien was hij van een rotswand gevallen tijdens het landmeten. Misschien was hij aangevallen door een beer. Misschien had hij gewoon besloten om een andere baan aan te nemen zonder iemand iets te vertellen. Mannen verdwenen in deze bergen. Dat was nu eenmaal zo.
Vier jaar later, in het voorjaar van 1902, verdween er opnieuw een man. Dominee Jacob Whitmore was een rondreizende prediker die door de afgelegen gemeenschappen van Wise County trok om de Bijbel en de doop te brengen naar gezinnen die te ver van een gevestigde kerk woonden. Hij stond bekend om zijn vriendelijkheid, zijn bereidheid om in schuren te slapen en elke schamele betaling aan te nemen die gezinnen konden bieden. Hij was op een zondagochtend gezien terwijl hij de bergkam op liep, met zijn Bijbel onder zijn arm, en tegen een boer zei dat hij van plan was enkele gezinnen in het hooggebergte te bezoeken. Hij keerde nooit meer terug naar de vallei.
Zijn verdwijning verontrustte de mensen meer dan die van Hayes, want Whitmore was een man van God, geliefd bij velen. Zoekteams kamden de paden uit, maar vonden niets. Uiteindelijk was men het erover eens dat het een tragisch ongeluk was, misschien een val of een plotselinge ziekte die hem in een verborgen ravijn had doen belanden, waar zijn lichaam nooit gevonden zou worden. Tegen 1908 waren er vijf mannen verdwenen langs datzelfde stuk bergweg, elk spoorloos verdwenen, elk verklaard door de gevaren van de wildernis.
In een klein kantoor in de hoofdplaats van het district zat sheriff Thomas Compton aan zijn bureau, met een grootboek voor zich open, en bestudeerde het patroon dat alleen hij leek te willen zien. Sheriff Thomas Compton was 60 jaar oud in 1908, een man die al bijna drie decennia het politie-insigne droeg en de ongeschreven regels kende die het leven in de bergen beheersten. Hij wist dat de mensen in Wise County hun eigen geschillen beslechtten, dat ze hun buren meer vertrouwden dan welke wetsdienaar dan ook, en dat te veel vragen stellen over de zaken van een ander gezin niet alleen onbeleefd, maar ook gevaarlijk werd geacht. Hij wist ook dat het verdwijnen van vijf mannen langs hetzelfde stuk weg van 16 kilometer in de loop van een decennium geen toeval was, ongeacht welke volksverklaringen er ook werden aangevoerd.
Maar iets weten en het bewijzen waren totaal verschillende zaken, en in 1908 had een sheriff op het platteland maar weinig middelen tot zijn beschikking. Compton begon zijn onderzoek op de enige manier die hij kende: door met mensen te praten. Hij reed naar de verspreide boerderijen die de lagere hellingen van de heuvelrug bezaaiden en sprak met families die al generaties lang in het gebied woonden. Wat hij aantrof was een muur van stilte, onderbroken door vage waarschuwingen. “De familie Goins was vreemd,” vertelden mensen hem. “Ze waren teruggetrokken. De zonen waren wilde, woeste mannen die niet vriendelijk waren tegen vreemden. Oude Eliza was eigenaardig, ze citeerde altijd Bijbelteksten op een manier die niet helemaal klopte.” Jagers waren bedreigd. Een marskramer was onder bedreiging met een pistool van zijn erf verjaagd. Maar niemand had iets misdadigs gezien. Niemand was getuige geweest van een misdaad. De vermiste mannen waren simpelweg de wildernis ingelopen en er nooit meer uitgekomen. En dat kon iedereen overkomen in zo’n ruig gebied.
In de herfst van 1908 reisde Compton zelf naar de boerderij van de familie Goins. Het terrein lag aan het einde van een smal pad dat door een dicht bos slingerde en gestaag omhoog liep tot het uitkwam op een open plek, omgeven door torenhoge dennenbomen. De hut was een stevig bouwwerk, opgetrokken uit handgehakte boomstammen, met een stenen schoorsteen en een paar bijgebouwen, waaronder een rokerij en een kleine schuur. Toen Compton te paard naderde, kwamen drie mannen uit de hut tevoorschijn en stonden schouder aan schouder in de deuropening. Het waren grote, brede mannen met lange baarden en ogen die hem met een onheilspellende intensiteit aankeken. Achter hen, nauwelijks zichtbaar in de schaduwen van de hut, stond een vrouw in het zwart. Compton stelde zich voor en legde uit dat hij onderzoek deed naar de verdwijningen van verschillende mannen die voor het laatst gezien waren toen ze door dit gebied reisden.
De zonen zeiden niets. Het was de vrouw, Eliza Goins, die uiteindelijk naar voren trad. Ze was een knappe vrouw, ondanks haar leeftijd, met scherpe gelaatstrekken en een houding die autoriteit uitstraalde. Ze sprak met een kalme, beheerste stem en vertelde de sheriff dat ze geen vreemdelingen hadden gezien, dat ze geen problemen wilden en dat hij niet welkom was op hun land.
Toen Compton verder aandrong en vroeg of hij het terrein mocht bekijken, kwamen de drie zonen dichter bij elkaar staan, een stille muur van spieren en dreiging. Eliza herhaalde haar weigering met een lichte glimlach die haar ogen niet bereikte. “De wet vereist een huiszoekingsbevel voor zo’n huiszoeking,” herinnerde ze hem eraan, “en zonder bewijs van een misdrijf had hij geen reden om er een aan te vragen.”
Ze had gelijk, en ze wisten het allebei. Compton verliet die dag de heuvelrug met niets anders dan een steeds sterker wordende overtuiging dat er kwaad schuilde in die open plek, maar overtuiging was geen bewijs. De wildernis rondom het eigendom van de Goins strekte zich kilometers ver uit in alle richtingen, duizenden hectares bos, ravijnen en grotten, waar een lichaam eeuwenlang ongestoord kon liggen. Hij had geen getuigen, geen fysiek bewijs en een gemeenschap die meer geïnteresseerd leek in het vergeten van de vermiste mannen dan in het achterhalen wat er met hen was gebeurd. Het onderzoek liep vast, werd vervolgens onopgelost en werd een van de vele onopgeloste zaken die de ouder wordende sheriff in de jaren die volgden bleven achtervolgen. Hij bewaarde het dossier op zijn bureau en bekeek het periodiek, wachtend op de doorbraak die nooit zou komen, althans dat dacht hij, tot het voorjaar van 1912.
In april 1912 vertrok een verkoper genaamd Edmund Pierce vanuit Richmond met een wagen vol landbouwwerktuigen en huishoudelijke artikelen, waarmee hij aan zijn vaste voorjaarsroute door de bergdorpjes van het zuidwesten van Virginia begon. Pierce was een bekende verschijning langs zijn route, een joviale man van 42 die de reis al 15 jaar maakte. Hij was gemakkelijk te herkennen aan zijn opvallende bruine bolhoed, een cadeau van zijn vrouw, die hij bij elk weertype droeg, en aan zijn vriendelijke aard waardoor hij zelfs in de meest afgelegen dorpen welkom was. Hij hield nauwkeurige verslagen bij van zijn reizen en schreef zijn vrouw om de paar dagen vanuit de plaats met een postkantoor.
