Tijdens het opruimen van zijn kamer zag ik een sporttas onder het bed liggen, netjes voorzien van mijn naam. Geïntrigeerd en verbaasd opende ik hem. Er zat een spaarboekje in, vol met overzichten van kleine, regelmatige stortingen die hij in de loop der jaren had gedaan. Daaronder lag een opgevouwen verjaardagskaart, geschreven in Leo’s nette handschrift. In zijn briefje legde hij uit dat hij in het geheim had gespaard om voor me te kunnen zorgen na de dood van zijn vader. Zijn grapje van de dag ervoor, schreef hij, was slechts een onhandige manier om zijn plan te verbergen totdat hij vond dat het juiste moment daar was. Terwijl ik las, vertroebelden de tranen mijn zicht. Ik besefte hoeveel verdriet en angst mijn oordeel hadden vertroebeld – en hoeveel hij over mijn toekomst had nagedacht.
Na het overlijden van mijn man bracht een pijnlijk familiegesprek een onverwachte troost aan het licht.
