Drie maanden lang volgde de geur jullie huwelijk tot in de slaapkamer.
Nooit de ene geur deed zich twee keer op dezelfde manier voor. Sommige nachten was het vochtig en muf, als een kelder die het zonlicht was vergeten. Andere nachten kwam de geur met een scherpere ondertoon, iets zoets en rottends dat onder de wasverzachter en lavendelspray loerde, alsof het verval zelf had geleerd zich in het linnengoed te verstoppen. Als je de lamp uitdeed en onder de dekens kroop naast Miguel, was de geur er altijd, wachtend.
In het begin gaf je de voor de hand liggende oorzaken de schuld.
De hitte van Phoenix kon alles bederven als je het maar liet gebeuren. Zweet, oude kleren, de hond van de buren die af en toe in dingen rolde die geen enkel levend wezen zou moeten ruiken. Je haalde het beddengoed eraf, waste al je lakens, weekte kussenslopen in azijn, wisselde twee keer van wasmiddelmerk en stak genoeg kaarsen aan om je slaapkamer naar een verwarde spa te laten ruiken. Een paar uur na elke schoonmaakbeurt zag de kamer er normaal uit.
Dan viel de avond, Miguel ging op zijn kant van het bed liggen en de geur keerde terug als een vloek die jouw schema kende.
Je probeerde eerst aardig te zijn.
“Ruik je dat?” vroeg je hem op een avond, terwijl je op je elleboog leunde en hem door zijn telefoon zag scrollen.
Hij keek nauwelijks op. “Wat ruik ik?”
“Dat rare spul… Ik weet het niet. Een muffe geur. Alsof er iets bedorven is.”
Miguel zuchtte zoals vermoeide mensen doen als ze je bezorgdheid theatraal willen laten lijken. “Ana, je verbeeldt het je.”
Je ging liggen, beschaamd over hoe snel die woorden effect op je hadden gehad. Verbeelden. Alsof je eigen zintuigen onbetrouwbaar waren geworden. Alsof datgene wat je elke nacht misselijk maakte, alleen bestond omdat je geest in het donker te dramatisch was geworden.
Maar je lichaam geloofde hem nooit.
Je lichaam deinsde terug elke keer dat je je naar zijn kant van het bed draaide. Je lichaam wist dat de geur erger werd onder haar kussen en in de hoek van het matras waar haar benen rustten. Je lichaam voelde aan dat elke keer dat ze als eerste rechtop ging zitten, de geur intenser werd en zich door de dekens heen verspreidde als onzichtbare inkt in water.
