‘Doe alsof dat uniform je nog steeds past,’ zei hij uiteindelijk, op een droge, bijna nonchalante toon, alsof er geen jaren waren verstreken, alsof we nog steeds in die keuken stonden waaruit hij me had gegooid.
‘Het past veel beter dan jouw goedkeuring ooit deed,’ zei ik.
Een beklemmende, snijdende stilte vulde de ruimte.
Hij gaf geen kik. Hij vouwde het papier slechts één keer, met precisie en weloverwogenheid, het geluid duidelijk hoorbaar in de muffe lucht. Op de tafel naast hem stonden een kop koude zwarte koffie, een paar leren handschoenen en het oude zakhorloge dat hij gebruikte om alles te timen: gesprekken, stemmingswisselingen, zelfs genegenheid. Elk voorwerp in de kamer leek daar te zijn neergezet om me te herinneren aan de positie die ik in dat huis nooit echt had bekleed.
Hij pakte zijn beker, nam een slok en zette hem terug zonder naar me te kijken.
De klok op de schoorsteenmantel tikte te hard.
Ik keek de kamer rond en liet mijn blik rusten op de muur achter hem. Daar hing hij: de familiefoto, ingelijst, glanzend, nog steeds perfect recht, maar de hoek waar ik ooit had gestaan, was afgesneden. De scherpe randen van de lege ruimte waren een wond die nog niet helemaal genezen was. Hij had hem niet vervangen, noch weggegooid. Hij had hem verminkt achtergelaten, bewaard als bewijs van een beslissing die hij niet wilde herzien.
Ik hield mijn adem in. Je hebt de foto bewaard, dacht ik. Je kon de blik op je gezicht gewoon niet verdragen, die bewees dat je ongelijk had.
Hij was de eerste die de stilte verbrak: “Gedraag je netjes op de bruiloft. Zorg dat niet alles om jou draait.”
De oude autoritaire toon was nog steeds aanwezig: beheerst, afgemeten, emotieloos.
Ik draaide mijn hoofd een beetje en bekeek hem in het schemerlicht. Hij droeg geen uniform, maar de stijfheid in zijn schouders was hetzelfde. Er was nog steeds iets militairs in zijn ademhaling, in de manier waarop hij het leven omvormde tot een reeks regels waaraan niemand anders zich wilde houden.
Ik wierp nog een blik op de foto, op het lege plein waar ik was geweest, en er verscheen een zwakke, vermoeide glimlach op mijn lippen. ‘Nee,’ zei ik.
