Mijn neef boeide me vast tijdens de familiebijeenkomst om te bewijzen dat ik niemand was, waarna soldaten van WLK arriveerden en me Generaal Klein noemden.
Ik werd de reden dat ze in de problemen kwamen.
De vrachtwagen van mijn opa was gecrasht.
Ik had hem afgeleid.
Hij verloor een beurs.
Ik had hem onzeker gemaakt.
Hij was vreemdgegaan met zijn eerste vrouw.
Ik had hem altijd al gehaat, wat het op de een of andere manier verklaarde.
Nu had hij een badge.
Het vet floot in het vuur.
“Doe je nog steeds dat consultancywerk?”
“Zoiets.”
“Overheidswerk?”
“Soms.”
Hij grijnsde.
“Klinkt vaag.”
“Dat is het ook.”
Ashley giechelde vanuit een tuinstoel, met haar telefoon in de hand, en nam korte fragmenten op voor haar verhaal.
“Evelyn is zo mysterieus,” zei ze. “Pas op, iedereen. Ze zou de koolsla kunnen vermoorden.”
Sommige mensen lachten.
Ik pakte een waterfles en draaide de dop eraf.
‘Koolsla is veilig. Voorlopig dan.’
Dat leverde een nog grotere lach op.
Niet omdat het grappig was.
Omdat ik ze niet de reactie gaf die ze wilden.
Tyler haatte dat.
Dat had hij altijd al.
Hij boog zich dichter naar de rook van de barbecue.
‘Weet je, sommigen van ons hebben een echte baan waar we wél kunnen zeggen wat we doen.’
Ik keek naar het insigne op zijn borst.
‘Gefeliciteerd.’
Zijn glimlach verdween.
Mijn moeder raakte mijn elleboog aan.
‘Evelyn. Begin er niet aan.’
Dat deed ik niet.
‘Je weet hoe je toon wordt.’
Daar was het weer.
Mijn toon.
Nooit Tylers woorden.
Nooit Ashleys minachtende blik.
Nooit oom Robs stille wreedheid na drie biertjes.
Altijd mijn toon.
Ik nam een langzame slok water.
De achtertuin zat vol kleine valstrikken.
Er werd vanaf de veranda op me gericht met een telefoon.
Een halve kring van familieleden deed alsof ze het niet hoorden.
Tyler droeg een bodycam, zelfs als hij niet aan het werk was, hoewel het rode lampje niet knipperde.
En mijn moeders ogen schoten steeds heen en weer naar mijn sporttas onder de desserttafel.
Dat was het eerste wat niet klopte.