Drie maanden lang rook de kant van het bed van mijn man alsof er iets aan het rotten was… Toen ik het uiteindelijk opende, werd het feitelijk vernietigd

Je keek hem aan.

“Het is een matras.”

“Ik weet wat het is.”

“Waarom doe je dan alsof je een kluis aan het openbreken bent?”

Zijn neusgaten trilden. “Omdat elke keer dat je met die schoonmaakobsessie begint, het hele huis op zijn kop staat. Laat het bed met rust.”

De kamer werd daarna stil, een stilte die meer aanvoelde als een stroomstoring dan als vrede.

Je liet je handen langzaam zakken. “Waarom ben je zo overstuur?”

Hij keek je een lange seconde aan, en iets in zijn ogen sloot zich.

“Ik ben moe,” zei hij vlak. “Dat is alles.”

Daarna douchte hij, at opgewarmde restjes en bracht de rest van de avond door met tv-kijken alsof er niets gebeurd was.

Je ging naast hem zitten en hoorde alleen het woord “nee”.

Daarna was de angst niet langer abstract.

Het drong je lichaam binnen. Het bleek uit de manier waarop je de sloten controleerde, de manier waarop je merkte hoe vaak hij zijn koffer dichtbij hield, hoe zijn kant van de kast een beetje vochtig rook als je er dichtbij genoeg kwam. Het bekroop je elke keer als hij naast je ging liggen, en de geur begon weer op te stijgen uit het matras, als adem uit een graf.

Je zei tegen jezelf dat je niet uit de hand moest lopen.

Toch begon je toch aantekeningen te maken.