De lucht in huis veranderde plotseling en werd zwaar van een vreemde, onuitgesproken druk. Een tuinman, zichtbaar door het raam, stopte met het snoeien van de heg en een keukenhulpje verlaagde haar stem tot een gemompel. Ergens in de hal stapte een jonge man met fris linnengoed tegen de muur alsof hij ruimte maakte voor een naderende storm.
Arthur Penhaligon betrad de foyer in een zwart pak, met de uitdrukking van een man die vergeten was dat er andere mensen bestonden. Hij was lang, in het echt nog intimiderender dan op de foto’s in tijdschriften, met donker, zorgvuldig gekamd haar met een subtiele grijze gloed bij zijn slapen. Zijn gezicht was op een strenge manier mooi, vol scherpe hoeken en schaduwen, maar het waren zijn ogen die Maya deden verstijven. Ze waren niet wreed, maar volkomen leeg.
‘Meneer,’ zei mevrouw Gordon, terwijl ze haar hoofd iets liet zakken.
Arthur trok een leren handschoen uit en gaf die zonder te kijken aan een wachtende bediende.
‘Is dit de nieuwe dienstmeid?’ vroeg hij, met een schorre stem.
Maya stapte naar voren en hield haar rug recht.
‘Ja, meneer Penhaligon. Mijn naam is Maya Snyder,’ zei ze.
Zijn ogen gleden een keer over haar heen, niet uit nieuwsgierigheid, niet uit genegenheid, maar met een klinisch oordeel, alsof hij controleerde of een vervangend onderdeel onder druk zou breken.
‘Heb je de regels gelezen die ik heb opgesteld?’ vroeg hij.
‘Ja, meneer,’ antwoordde Maya.
‘Begrijp je ze wel helemaal?’, drong hij aan.
‘Ja, dat doe ik,’ zei ze.
‘Stel me dan niet teleur,’ zei hij, en hij liep weg voordat ze kon antwoorden.
Mevrouw Gordon slaakte vrijwel onhoorbaar een zucht van verlichting toen hij in de richting van de studeerkamer verdween.
‘Hij houdt niet van nieuwe medewerkers,’ mompelde mevrouw Gordon.
Maya keek met een ongemakkelijk gevoel naar de gesloten deur van haar studeerkamer.
« Ik denk niet dat hij überhaupt iets leuk vindt, » zei Maya.
Voor het eerst die ochtend verscheen er bijna een glimlach op de lippen van mevrouw Gordon.
‘Wees heel voorzichtig, meisje, want je merkt te veel op,’ waarschuwde ze.
De rest van de dag verliep in een zorgvuldige, verstikkende stilte, maar Maya begon het ritme van het landhuis te leren kennen. Het zilver werd elke vrijdag geteld, de lakens in de westvleugel werden verschoond, ook al sliep er nooit iemand, en meneer Penhaligon dronk om zeven uur koffie, hoewel die de meeste dagen onaangeroerd bleef. De lunch werd klaargemaakt en naar zijn studeerkamer gebracht, om vervolgens half opgegeten terug te keren, terwijl het avondeten meestal niet meer dan soep was, en soms zelfs dat niet.
Om drie uur ‘s middags, terwijl Maya de bibliotheek aan het afstoffen was, vond ze een klein speeltje onder een fluwelen stoel. Het was een houten konijntje, niet groter dan haar handpalm, ooit wit geverfd, hoewel veel van de verf in de loop der jaren was afgesleten. Een oortje was beschadigd en een vervaagd roze lintje hing om zijn nek, wat er pijnlijk misplaatst uitzag in zo’n smetteloze ruimte. Maya verstijfde toen ze het voorzichtig optilde; een vreemde pijn bewoog zich door haar borst.
Voordat ze kon beslissen wat ze moest doen, sneed een stem als een mes door de kamer.
« Leg het neer! » riep Arthur.
Maya draaide zich om en zag Arthur in de deuropening staan, zijn gezicht volledig veranderd, de leegte verdwenen en vervangen door iets scherps en gevaarlijks.
‘Het spijt me heel erg,’ zei Maya meteen. ‘Ik vond het onder de stoel en ik wilde absoluut niet storen.’
‘Leg het neer,’ herhaalde hij.
Ze gehoorzaamde en zette het konijn voorzichtig op het bijzettafeltje, maar Arthur stak in drie lange passen de kamer over en greep het, alsof het speeltje zou verdwijnen als hij ook maar een seconde langer wachtte. Even trilde zijn hand, en toen balde hij zijn vuist eromheen.
« Je mag in dit huis geen persoonlijke spullen aanraken, » zei hij.
‘Ik begrijp het,’ fluisterde Maya.
‘Nee, dat doen jullie niet,’ zei hij, zijn stem zachter wordend. ‘Jullie snappen het nooit. Jullie komen dit huis binnen en doen alsof jullie de regels respecteren, alsof jullie alleen maar willen werken, maar dan neemt de nieuwsgierigheid het over.’
Maya hield haar blik strak gericht en weigerde haar ogen uit schaamte neer te slaan.
‘Ik heb niets gestolen,’ zei Maya vastberaden.
‘Ik heb niet om je verdediging gevraagd,’ snauwde Arthur.
De hitte steeg naar haar wangen, maar ze slikte het antwoord dat ze wilde geven in. Arthur keek haar aan alsof hij tranen, excuses of angst verwachtte. Toen die niet kwamen, spande hij zijn kaken aan van irritatie.
‘Je mag vandaag eerder vertrekken,’ zei hij, terwijl hij zich van haar afwendde.
Mevrouw Gordon verscheen achter hem, gealarmeerd door het plotselinge bevel.
‘Meneer,’ begon ze, maar Arthur onderbrak haar.
« Ik zei dat ze nu meteen weg mag gaan, » hield hij vol.
Maya maakte langzaam haar schort los en legde het op de bibliotheektafel.
‘Natuurlijk, meneer Penhaligon,’ zei ze, terwijl ze met rechte rug naar buiten liep.
In de gang van het personeel begonnen haar handen te trillen. Niet omdat hij had geschreeuwd, maar vanwege de manier waarop hij dat speeltje had vastgegrepen, als een man die een bot uit zijn eigen borstkas vasthield. Die avond zat Catherine rechtop op de bank toen Maya thuiskwam.
‘Je bent vroeg thuis,’ zei Catherine.
Maya zette haar tas met een diepe zucht op tafel.
‘Ik heb iets gevonden wat ik niet had mogen vinden,’ zei ze.
Catherine fronste bezorgd haar wenkbrauwen.
‘Ging het om geld?’ vroeg Catherine.
‘Nee, het was een speeltje,’ antwoordde Maya.
De oude vrouw bleef lange tijd stil en knikte zwakjes in zichzelf.
‘Ah,’ fluisterde ze.
Maya liet zich in de stoel naast haar zakken en voelde het gewicht van het landhuis op haar schouders drukken.
‘Er woonde daar toch een klein meisje?’ vroeg Maya.
« In zulke rijke huizen wordt een tragedie al lang voordat de rouwbloemen de kans krijgen om te drogen, tot roddels verheven, » zei Catherine.
Maya staarde haar grootmoeder verbijsterd aan.
‘Weet jij hiervan?’ vroeg Maya.
‘Iedereen kent een deel van het verhaal, maar niemand kent de hele waarheid,’ zei Catherine, terwijl ze de deken over haar pijnlijke knieën recht trok. ‘Zijn vrouw is omgekomen bij een auto-ongeluk, en zijn dochter ook, drie jaar geleden op een regenachtige nacht op de weg naar het dal,’ legde ze uit.
Maya sloot haar ogen en plotseling begreep ze de betekenis van het landhuis: de stilte, de afgesloten kamer en al die onaangeroerde spullen.
‘En hoe zit het met de dienstmeisjes?’ vroeg Maya.
Catherines gezichtsuitdrukking werd veel somberder.
« Dat is waar mensen over fluisteren, want sommigen zijn huilend vertrokken, sommigen zijn ontslagen en één beweerde zelfs dat ze een kind achter een gesloten deur hoorde zingen, » onthulde ze.
Maya opende haar ogen.
“Een kind?”
‘Verdriet heeft vele stemmen, en niet al die stemmen zijn daadwerkelijke geesten,’ zei Catherine raadselachtig.
Maya zei niets, en haar grootmoeder boog zich naar haar toe.
‘Wil je daar teruggaan?’ vroeg Catherine.
Maya dacht aan de medicijnflesjes op het keukenkastje, de achterstallige huurbrief opgevouwen onder een magneet op de koelkast, en aan de brok in de keel van haar grootmoeder ‘s nachts. Toen dacht ze aan het houten konijn en de gebroken man die het had vastgeklemd.
‘Ja, ik ga terug,’ zei Maya.
De volgende ochtend keek mevrouw Gordon verbaasd toen ze haar bij de deur zag staan.
‘U bent teruggekeerd,’ merkte mevrouw Gordon op.
‘Ik had hier volgens schema moeten zijn,’ antwoordde Maya.
« De meeste mensen zouden niet zijn teruggekeerd, » zei mevrouw Gordon.
‘Ik heb die baan nodig,’ zei Maya.
Mevrouw Gordon bestudeerde haar gezicht.
« Noodzaak is niet hetzelfde als uithoudingsvermogen, » zei ze.
‘Nee, maar het leert het je zeker wel,’ antwoordde Maya.
Vanaf die dag hield Arthur haar constant in de gaten, en Maya voelde het zelfs als hij niets zei. Zijn ogen volgden haar wanneer ze met schone handdoeken door de hal liep, en hij merkte op of ze even stilstond bij de studeerkamer of naar de gesloten deur keek. Hij merkte op of ze iets aanraakte dat niet van haar was.
Maya deed dus haar werk en niets meer dan dat. Ze poetste de eettafel tot het donkere hout het plafond als glas weerspiegelde. Ze luchtte kamers die niemand gebruikte, repareerde een losgeraakt knoopje aan een gastenkussen omdat ze het niet kon aanzien dat het aan een dun draadje bungelde, en vond oude watervlekken op de piano die ze met geduldige handen verwijderde. Ze glimlachte niet veel, stelde geen vragen, maar luisterde naar het huis.
Aan het einde van de week wist ze welke trap kraakte op de vijfde trede, ze wist dat meneer Penhaligon slecht sliep omdat zijn slaapkamerlamp tot na middernacht aan bleef staan, en ze wist dat hij een hekel had aan lelies omdat elk bloemstuk met lelies ‘s middags al verdwenen was. Ze wist dat er nog steeds iemand elke dinsdag een klein pakje chocolademelk bestelde, ook al dronk niemand het op.
Vrijdagavond begon de regen tegen de hoge ramen te tikken als angstige vingers die smeekten om binnen te mogen komen. Maya was handdoeken aan het vouwen in de wasruimte toen de lichten even flikkerden, toen nog een keer, en een seconde later viel het hele landhuis in het donker. Ergens boven viel iets met een klap op de grond.
Mevrouw Gordon riep vanuit de gang: « Blijf waar je bent, » maar toen hoorde Maya een ander geluid, een laag, verstikt snikgeluid uit de richting van Arthurs studeerkamer.
Voordat ze erover na kon denken, bewoog ze zich. De deur van de studeerkamer stond op een kier en binnen stond Arthur naast zijn bureau, met één hand op de rand en de andere tegen zijn borst gedrukt. Papieren lagen verspreid over de vloer en er lag gebroken glas bij zijn voeten.
‘Meneer Penhaligon?’ riep Maya uit.
‘Ga hier weg,’ siste hij.
‘Je bent gewond,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam.
‘Ik zei: ga weg!’, schreeuwde hij.
Maar zijn gezicht was bleek, vochtig van het zweet, en zijn ademhaling was te snel, oppervlakkig en hortend. Maya kwam dichterbij, ondanks zijn bevel.
‘Heeft u pijn op de borst?’ vroeg ze.
Hij keek haar vol woede en frustratie aan.
‘Raak me niet aan,’ beval hij.
‘Ik heb verpleegkunde gestudeerd,’ verklaarde ze vastberaden.
Dat deed hem even aarzelen.
‘Ga nu zitten,’ zei ze, haar stem veranderde in een gebiedende toon die hij nog nooit van een bediende had gehoord.
‘Ik neem geen bevelen van u aan,’ begon hij.
‘Dat doe je als je wilt blijven ademen,’ antwoordde ze.
Zijn ogen flitsten van woede, maar toen werd hij opnieuw getroffen door een golf van pijn en zakten zijn knieën door. Maya greep zijn arm vast voordat hij viel en begeleidde hem naar de leren fauteuil.
« Mevrouw Gordon, bel dokter Bennett onmiddellijk! », riep ze richting de gang.
Arthur probeerde weer op te staan, maar Maya drukte een hand op zijn schouder, waardoor hij bleef zitten.
‘Blijf staan,’ beval ze.
Een vreemde seconde staarden ze elkaar aan in het donker, slechts verlicht door de bliksem die buiten flitste. Niemand had hem in jaren zo aangeraakt, niet teder, niet zonder iets te willen, en niet zonder angst. Arthur hield op met tegenstribbelen en leunde achterover.
Maya controleerde zijn pols, die snel en onregelmatig was, maar niet catastrofaal, wat suggereerde dat hij een paniekaanval had gehad, veroorzaakt door de storm en de herinneringen die deze met zich meebracht.
‘Adem met me mee,’ zei ze, terwijl ze langzaam begon in te ademen.
Hij lachte bitter en buiten adem om haar instructie.
‘Denk je dat ademhalen alles in deze wereld oplost?’ vroeg hij.
‘Nee, maar niet ademen lost natuurlijk helemaal niets op,’ antwoordde ze.
Zijn mondhoeken trokken samen en na een moment volgde hij, tegen zijn zin, haar ritme. De regen werd heviger en de donder rolde over het landhuis, waardoor de fundamenten ervan bewogen, terwijl Arthur zijn ogen sloot. Onder de scherpe lijnen van zijn gezicht zag Maya iets verschrikkelijks, geen macht, geen arrogantie, geen wreedheid, maar een man gevangen in het exacte moment waarop zijn leven was geëindigd.
Dr. Bennett arriveerde twintig minuten later, doorweekt en zichtbaar geïrriteerd door het telefoontje. Hij onderzocht Arthur in de studeerkamer, terwijl mevrouw Gordon bij de deur bleef staan, met een bezorgde blik op haar gezicht.
‘Het is weer een paniekaanval,’ zei de dokter uiteindelijk. ‘Zijn bloeddruk is verhoogd en hij is ernstig uitgeput.’
Arthur keek weg en weigerde de diagnose te accepteren.
‘Ik heb je al eerder gezegd dat je zo niet verder kunt,’ waarschuwde de dokter.
‘Ik betaal je voor de behandeling, niet voor je lezingen,’ antwoordde Arthur.
‘Je betaalt me heel goed, dus je krijgt ze allebei, of je het nu leuk vindt of niet,’ zei de dokter met een zucht.
Maya sloeg haar ogen neer om een kleine, meelevende glimlach te verbergen, maar Arthur merkte het op. Nadat de dokter was vertrokken, begeleidde mevrouw Gordon Maya naar de personeelsuitgang, maar Arthurs stem hield haar tegen.
‘Snyder,’ riep hij.
