De zus die ons bij elkaar hield
Er waren ooit drie zussen.
Ik, Leila en Nora.
Men zegt vaak dat de tijd alle wonden heelt. Toch verdwijnen sommige pijnen nooit helemaal. Ze leren zich gewoon te verbergen onder de oppervlakte.
Die van ons was er zo een.
Nadat Nora was overleden, begonnen mensen Leila en mij tweelingen te noemen. Dat was makkelijker voor hen. Makkelijker dan te erkennen dat er ooit drie kleine meisjes waren geweest in plaats van twee.
Maar we voelden ons nooit tweelingen.
We voelden ons als stukjes van een geheel dat verbrijzeld was.
Nora werd zeven minuten voor ons geboren, een detail dat ze beschouwde als onweerlegbaar bewijs van haar autoriteit.
“Ik ben de oudste,” verklaarde ze trots. “Dus ik ben degene die beslist.”
Leila rolde elke keer met haar ogen.
“Zeven minuten tellen niet.”
“Natuurlijk wel,” antwoordde Nora met een ondeugende glimlach.
Deze onschuldige ruzietjes waren een vast onderdeel van onze dagen.
Gelach galmde door de gangen. Kussens vlogen door de kamers. De muren waren bedekt met krijttekeningen, ondanks de herhaalde waarschuwingen van onze uitgeputte moeder.
Wanneer Leila en ik ruzie maakten over een speeltje, een kledingstuk of zelfs een plek aan tafel, kwam Nora altijd tussenbeide.
“Zij kreeg het gisteren,” protesteerde Leila.
“En jij krijgt het morgen,” antwoordde Nora kalm. “Vandaag is Gia aan de beurt.”
“Je kiest altijd haar kant!”
“Nee. Ik kies de kant van de vrede.”
Dan trok ze een belachelijk gezicht waardoor we in lachen uitbarstten.
Dat was Nora.
Ze bracht licht waar ze ook ging.
Ze strikte onze schoenveters als we te laat waren. Ze bewaarde stiekem Leila’s favoriete snoepje. Tijdens onweersbuien sliep ze tussen ons in, omdat ze het als haar plicht beschouwde om elk van haar zussen te beschermen.
Op een nacht schudde de donder het hele huis.
Leila kroop als eerste in bed.
Ik volgde haar even later.
Zonder haar ogen te openen, tilde Nora de dekens op.
“Jullie zijn echt zielig als jullie doen alsof jullie dapper zijn,” fluisterde ze.
Leila kroop tegen me aan.
Ik nestelde me aan de andere kant.
“Jij bent ook bang,” fluisterde ik tegen haar.
“Nee,” antwoordde ze slaperig. “Ik ben verantwoordelijk.”
Ze was tenslotte nog maar een kind.
Maar ze besteedde haar tijd al aan de zorg voor anderen.
Toen veranderde alles.
Eerst begonnen de volwassenen in de hoeken van het huis te fluisteren.
Ze dachten dat ze de waarheid konden verbergen door te fluisteren.
Maar Nora begreep altijd meer dan ze dachten.
Haar eerste verblijf in het ziekenhuis leek onwerkelijk voor ons.
De geur van desinfectiemiddel.
De witte lampjes die nooit uitgingen.
De kleurrijke stickers die de kamer moesten opfleuren.
Leila trok nerveus aan de mouw van haar trui.
“Wat scheelt er met haar?” vroeg ze.
Mama dwong een glimlach tevoorschijn.
“Ze is gewoon moe.”
Nora rolde met haar ogen.
“Ik ben geen baby meer, mam.”
Iedereen lachte even.
Maar er leek al iets veranderd.
Nora leek fragieler in dat ziekenhuisbed.
Haar polsen waren dunner.
Een glimlach op haar gezicht kostte haar meer moeite.
Toch bleef ze zich zorgen maken om ons.
“Kijk me niet zo aan,” grapte ze. “Jullie zien er raar uit.”
Leila barstte in tranen uit.
Ik bleef stokstijf staan, mijn handen klemden zich vast aan de bedrand.
Ik dacht dat er niets zou veranderen als ik maar stevig genoeg vasthield.
Ik had het mis.
Want ondanks al onze inspanningen konden we niet tegenhouden wat eraan kwam.
