Hij had naast angstige moeders en overweldigde vaders gestaan, en naast pasgeborenen die te vroeg, te kalm of te kwetsbaar ter wereld waren gekomen. Mensen vertrouwden hem juist omdat hij de boel niet op stelten zette, niet in paniek raakte en de angst in de kamer niet zijn eigen angst liet worden. Dat was waar Robert Wright voor stond: hij had carrière gemaakt met vastberadenheid, en hij was er al lange tijd goed in.
“Naar verloskamer vier, op een grijze winterochtend.”
De baby was klein, geïrriteerd door de kou, met kleine vuistjes opgetrokken tegen zijn wangen in de universele houding van een pasgeborene. Donker haar vochtig makend tegen een blozend gezichtje. Het soort perfecte, vurige nieuwe leven dat Robert honderden keren had gezien en dat hij had leren begroeten met professionele warmte.
“Toen gleed de deken weg.”
Net onder het linker sleutelbeen van de baby, waar de stof naar één kant was verschoven, zat een moedervlek. Vormgeven als een gebroken halve maan, licht aan de randen, donkerder in het midden, als een kleine maan onderbroken door schaduw.
